未装订的终章 第121章 “这不是属于你的未来。你的未来，由你自己书写。”

医疗区的灯光永远维持在适合生命维持的冷白色。林惊蛰在3号病房，沈砚清在5号病房，相隔不过二十米，却仿佛隔着整个宇宙的寂静。

一个不愿醒。

林惊蛰深陷于记忆递归的迷宫，十七岁的林蔚与二十一岁的决绝在他意识里反复上演。他潜意识里抗拒着那个充满背叛与离别的现实，宁愿在梦境里承受永恒的拷问。监护仪显示他的脑波活动异常活跃，却始终无法突破自我设置的屏障。

一个不敢醒。

沈砚清的身体指标在阿莱莎的精密调控下已趋于稳定，但他意识的深渊依旧死寂。他亲手造就了这一切，将最爱的人推向崩溃边缘。苏醒意味着要直面林惊蛰可能永恒的恨意，或者说，更残忍的——遗忘。他宁愿在虚无中赎罪，承受永恒的放逐。

而在某个超越物理限制的维度，或许是意识残片的汇聚，或许是强烈执念的投影——

沈砚清的“存在”，出现在了林惊蛰的病房里。

不是实体，更像是一缕凝聚的思念，一道有自我意识的光。他站在林惊蛰的病床边，低头凝视着那张在睡梦中依旧蹙着眉的苍白脸庞。

他伸出手，指尖虚虚地描摹着林惊蛰的轮廓。从光洁的额头，到紧蹙的眉心，沿着挺拔的鼻梁，最后停留在那失了血色的、微抿的唇瓣上。动作轻柔得如同触碰易碎的晨露，带着无尽的眷恋与悔恨。

他俯下身，虚影般的唇几乎要贴上林惊蛰的耳廓，无声地诉说着那些现实中再也无法宣之于口的话语：

「阿蔚……」

「我的共情者……」

「我错了……」

他的“手指”拂过林惊蛰后颈那个已经黯淡的二进制疤痕，那里曾是他烙下的所有权标记，如今却像是讽刺的烙印。他又轻轻掀开被角，目光落在林惊蛰后腰那片同样由他亲手刻下的、如今已与血肉长在一起的加密纹身上。

在这个唯有他们意识存在的层面，他一遍遍描摹，一遍遍忏悔。

而在现实的病房外，叶听雪看着监控屏幕上林惊蛰病房内异常的能量波动读数，和沈砚清病房里与之同步起伏的神经信号，沉默地推了推眼镜。

小柒扒着观察窗，小声问：“叶子姐，他们在……交流吗？”

叶听雪没有回答。

或许，在这无人能及的维度，一场无声的救赎与改写，正在悄然进行。

一个在梦中回溯，试图找到改写悲剧的密钥。

一个在虚空中忏悔，祈求一个永远不会到来的原谅。

他们被困在各自的牢笼里，隔着一步之遥，进行着永恒的、无声的对话。

沈砚清醒来的那天，是一个没有任何征兆的清晨。监测仪的蜂鸣声从急促转为平稳，他睁开眼，琥珀色的瞳孔里像是被抽走了所有温度与波澜，只剩下一片沉寂的灰烬。

他没有询问任何事，也没有试图起身，只是静静地躺了很久，目光空洞地望着天花板。当阿莱莎带着医疗小组进来进行例行检查时，他配合得像个没有灵魂的人偶。

能下床的第一天，他就搬了一把椅子，放在了林惊蛰的病房门口。不是里面，是外面。仿佛觉得自己不配踏入那个空间，又或者，是害怕面对那双可能永远不会再睁开的、带着恨意或冷漠的眼睛。

从那天起，他成了林惊蛰病房外一道沉默的风景。

他穿着蓝白条纹的病号服，外面随意披着件深色外套，每天准时出现，像一座逐渐风化的雕塑，守在门口。不说话，不移动，大部分时间只是垂着眼，看着地面冰冷的反光，或者透过门上的观察窗，凝视着里面那个沉睡的身影。

小柒有时会给他送来水和食物，他会低声道谢，声音沙哑得像是生了锈，然后机械地吃完，继续他的守望。

裴昭经过时，会冷冷地看他一眼，但最终什么也没说。

叶听雪会将林惊蛰的身体状况报告放在他身边，他会拿起，极其认真地、逐字逐句地看完，指尖有时会无意识地蜷缩，捏皱纸页的边缘，然后又小心翼翼地抚平。

他的左手无名指上，那枚布满裂纹的戒指不见了，只留下一圈淡淡的白色戒痕。

有几次，夜深人静时，守夜的护士曾看见他抬起手，似乎想推开那扇门，但最终都无力地垂下。他只是将额头轻轻抵在冰凉的门板上，闭上眼，如同一个在神殿外忏悔的罪人，祈求着永远不会降临的神谕。

他变得异常沉默，仿佛将所有的话语都留在了那个崩溃的茧房里，留给那个或许再也听不见的人。整个人的气息收敛得近乎虚无，只有那双偶尔抬起、望向病房内的眼睛，还会泄露一丝深埋的、几乎要将他自己吞噬的痛楚与执念。

他在用这种近乎自虐的守候，进行着一场无人回应、也或许永无止境的赎罪。

林惊蛰的梦境突然变得柔和。没有冰冷的数据流，没有撕裂的痛苦，他仿佛置身于一个阳光永远和煦的午后。

他坐在一个充满书卷气的房间里，窗外是摇曳的梧桐树影。二十四岁的沈砚清穿着干净的毛衣，正在旁边的书桌上写着什么，偶尔抬头对他温柔一笑，眼神里是全然的暖意，没有一丝阴霾。他们之间没有算计，没有掌控，只有平淡的陪伴。桌上放着热茶，空气里弥漫着墨香和安宁。

一切都美好得如同精致的糖雕。

但也虚假得如同阳光下的肥皂泡。

就在这时，十七岁的林蔚出现在房间门口。他依旧漂亮得带着锋芒，倚着门框，眼神清澈而冷静，与这过分温馨的场景格格不入。

他望着沉溺于这片虚假安宁的林惊蛰，轻声开口，声音不大，却像一道清冽的泉水，瞬间冲散了所有朦胧的暖色：

“该醒醒了，改写者。”

林惊蛰（或者说，梦境中的意识）猛地一震，看向年轻的自己。

林蔚的嘴角勾起一抹极淡的、带着鼓励和决绝的弧度，他重复道，每个字都清晰无比：

“这不是属于你的未来。”

“你的未来，由你自己书写。”

话音落下的瞬间，整个美好的幻境如同被打碎的镜子般寸寸龟裂！温暖的阳光、沈砚清温柔的笑脸、宁静的书房……一切都化作纷飞的数据碎片，簌簌落下，露出背后冰冷的、现实的底色。

病床上，林惊蛰的眼睫剧烈颤动起来，监护仪发出节奏改变的提示音。

他似乎在用尽全力，挣脱那层包裹着他的、自欺欺人的温暖茧壳，朝着冰冷而真实、充满痛苦却也蕴含着无限可能的世界，艰难地游去。

改写者。

他听到了这个称呼。

也接收到了来自过去自己的、最后的提醒与托付。

进入战略僵持阶段。

作者有话说

显示所有文的作话

第121章 “这不是属于你的未来。你的未来，由你自己书写。”