唯一衍生法 第8章 未言语

电梯门开时，带着金属凉意的风先一步涌出来。迟衍走在前面，深灰色西装的下摆随着脚步轻晃，露在西裤外的脚踝线条利落。迟因法跟在后面，手指无意识摩挲着牛仔裤口袋——那里还揣着出门时顺手放的薄荷糖，此刻糖纸被捏得发皱，凉意透过布料渗出来，像他此刻的心情。

办公室在顶楼，整面墙都是玻璃，能看见远处翠湖的粼粼波光，还有湖边垂下来的柳丝，绿得晃眼。迟衍径直走到办公桌后坐下，把文件摊开，指尖在键盘上敲了两下，屏幕亮起来，蓝幽幽的光映在他脸上，把眼下的淡青衬得更明显。

“随便坐。”他头也没抬，声音和这屋子的冷气一样，没什么温度。

迟因法“哦”了一声，在沙发上坐下。真皮沙发陷下去一小块，他往里缩了缩，膝盖抵着茶几的边。茶几上放着个青瓷茶杯，杯沿还留着半圈淡褐色的茶渍，是迟衍惯用的那个——他总说这种老杯子泡茶才有味道，不像办公室统一发的玻璃杯，凉得快。

屋子里静得很，只有键盘敲击的声音，笃笃笃，像啄木鸟在啄树干。迟因法没话找话：“哥，你这办公室视野真好，能看见翠湖的荷花了。”

迟衍敲键盘的手顿了顿，视线从屏幕上移开，往窗外瞥了一眼，又很快收回：“嗯。”

一个字，把话堵死了。迟因法撇撇嘴，掏出手机解锁。屏幕亮起的瞬间，他自己先愣了愣——壁纸是游乐场那张合照，他挤在迟衍身边，笑得眼睛眯成条缝，手里举着半根融化的冰淇淋；迟衍站在旁边，眉头皱着，嘴角却微微翘了点，手里拿着纸巾，像是要给他擦嘴角。这张照片是当时排队时，前面的阿姨帮忙拍的，他随手设成壁纸，倒忘了换。

指尖在屏幕上划了划，点开和俞哲的聊天框。上次聊天还是半个月前，俞哲问他论文过了没，他回了个“过啦”，就没再往下说。

【迟因法】：阿哲，我表白了。

消息发出去，几乎是秒回。

【俞哲】：？？？跟谁？上次图书馆找你要微信那女生？我就说你俩有戏！

迟因法看着屏幕，突然有点发慌。他手指悬在输入框上，删删改改，最后还是老实说了。

【迟因法】：不是。我哥。

那边沉默了足足半分钟，然后屏幕上跳出一串乱码似的标点。

【俞哲】：？。！？！？！你没疯吧？迟因法你再说一遍？

【迟因法】：就是我哥，迟衍。他这一个月都在躲着我。

【俞哲】：能不躲着吗？换我我也躲！你怎么表白的？在哪儿？说了啥？

迟因法抬头看了眼办公桌。迟衍正低头看着文件，笔尖在纸上划着，侧脸的轮廓在光线下显得有些冷硬。他收回目光，手指在屏幕上慢慢敲。

【迟因法】：就在家里。那天晚上他好像睡着了，我关门前说了一句“哥，我喜欢你”。我以为他没听见的。

【俞哲】：他肯定听见了！不然躲你干嘛？话说回来，你喜欢他什么啊？他不就长得好看点，有钱点，但是你们家本来就有钱啊！？对你……嗯，不知道，我觉得还行？

喜欢他什么？

迟因**了愣。这个问题，他好像从没认真想过。

他想起上个月在游乐场，自己非要坐海盗船，迟衍站在下面，眉头皱得能夹死蚊子：“太高了，别坐。”他不听，拉着迟衍的手腕往入口走，“你陪我嘛，就一次。”迟衍拗不过他，只好跟着上去。船荡到最高处时，他吓得尖叫，扭头却看见迟衍闭着眼，脸色发白，手紧紧抓着栏杆，指节都泛白了——他明明恐高，却还是陪他坐了。

当然，还陪他去了鬼屋，他知道，迟衍胆子小。

还有小时候，两人在院子里疯跑，他非要去捅马蜂窝，说想看看马蜂长什么样。迟衍拉着他的后领：“别去，会蛰人的。”他趁迟衍不注意，捡起根竹竿就戳了上去。马蜂“嗡”地一下全飞出来，迟衍拽着他的胳膊就跑，跑得比谁都快，直到把他塞进柴房，自己挡在门口，后背被蛰了好几个包，却还回头冲他笑：“别怕，它们进不来。”

那个时候，他没这么冷漠。

去年冬天他感冒，半夜发烧，迷迷糊糊中感觉有人摸他的额头，又拿温水擦他的手心。他睁开眼，看见迟衍坐在床边，手里拿着体温计，眼尾带着点红，像是刚从公司赶回来。“怎么不早说？”语气有点凶，却把退烧药和温水递到他嘴边，还守了他半宿，早上醒来时，床边的椅子上还放着他没看完的文件。

……

原来有这么多事。

迟因法的嘴角不知不觉翘起来，手指在屏幕上敲得飞快。

【迟因法】：他虽然看着冷，其实对我可好了。恐高还陪我坐海盗船，小时候捅马蜂窝他替我挡着，我发烧他守我半宿……好多好多事。

【俞哲】：……这不是哥哥对弟弟该做的吗？

【迟因法】：不一样的。

哪里不一样？他也说不清楚。或许是每次迟衍看着他时，眼神里藏着的温柔；或许是他递过来的热牛奶，永远是温温的，不烫嘴；或许是他替自己收拾书桌时，会把他随手乱放的笔，整整齐齐摆在笔筒里，按颜色排好。

这些细碎的小事，像撒在心里的糖，慢慢化了，甜得人发慌。

【迟因法】：我也不知道从什么时候开始的。可能是每天晚上那杯热牛奶，也可能是他偶尔回家，把我乱得像狗窝的桌子收拾干净的时候。就慢慢……变成这样了。

【俞哲】：那你现在打算怎么办？他啥态度？

怎么办？

迟因法抬头，看向办公桌。迟衍还在看文件，夕阳从玻璃墙外照进来，落在他的发顶，镀上一层浅金色。他突然很想知道，那天晚上，迟衍听到那句话时，心里在想什么。

他深吸一口气，站起身，走到办公桌前。迟衍没抬头，笔尖在文件上停了停，像是知道他要说话。

“哥，”迟因法的声音有点抖，“那天晚上，你听到了，是吗？”

键盘敲击的声音停了。迟衍握着笔的手紧了紧，指节泛白。过了好一会儿，他才慢慢抬起头，目光落在迟因法脸上，很轻，却很沉。

“是。”

一个字，像石头投入深潭，在迟因法心里漾开圈圈涟漪。他早有预料，可亲耳听到，还是觉得心口发堵。

“那你……”他想问“那你为什么躲着我”，话到嘴边，又改成了，“你这一个月都不回家，是因为忙吗？”

迟衍的视线移回文件上，指尖在纸页上划了划，声音很轻：“嗯，忙。”

又是这样。明明知道是借口，却还是用最平淡的语气说出来。迟因法看着他的侧脸，突然觉得有点累。他想说很多话，想问他是不是觉得自己很荒唐，想问他对自己到底是什么心思，想问他们以后还能不能像以前一样……可看着迟衍紧绷的下颌线，他又什么都问不出口了。

他张了张嘴，最后只说：“哥，你别太累了，今晚早点回家休息。”

说完，他转身就走，脚步有点急。走到门口时，他回头看了一眼，迟衍还坐在那里，背影挺得笔直，像座孤岛。

电梯下行时，迟因法掏出手机，给俞哲打了个电话。电话很快接通，俞哲的声音带着点急：“怎么样？他说啥了？”

“他听到了。”迟因法靠在电梯壁上，声音有点哑，“俞哲，我在你家楼下，你能下来一趟吗？”

俞哲家住在老小区，楼下种着几棵樱花树，花瓣早都落了一地，只剩下叶子了。迟因法蹲在花坛边，看着花瓣被风吹得打旋，俞哲跑过来，喘着气：“到底咋回事？你跟我说实话，你是不是真喜欢迟衍？不是一时糊涂？”

迟因法抬头看他，眼睛亮亮的：“是真的，俞哲。我喜欢他。”

俞哲愣了愣，蹲下来，看着他：“你俩是兄弟啊……就算不是亲的，那也是从小一起长大的。”

“我知道。”迟因法捡起一片叶子，指尖摩挲着叶子上的的脉络，“可我控制不住。他对我好，你知道吗？他看着冷，其实可温柔了。脾气也好，我有时候跟他闹脾气，他从来都不跟我计较。”

他絮絮叨叨地说，说迟衍23岁就把公司打理得井井有条，说他明明只比自己大两岁，却总像个长辈一样照顾他，说他优秀得让自己只能仰望，却还是会记得他不吃香菜，记得他喜欢喝原味的酸奶。

“我脾气这么暴躁，他却总让着我。”迟因法的声音有点哽咽，“俞哲，我觉得他就是最好的。”

俞哲看着他，叹了口气：“你……真是没救了。不过，你爱他的时候，他哪里都是好的，等不爱了，就不是了。”

“我不会不爱他的。”迟因法抬头，眼神很认真，“我想，我会一直喜欢他的。”

傍晚的风带着槐花香吹过来，把他的话吹得很远。俞哲没再说话，只是拍了拍他的肩膀。

迟因法在俞哲家待到很晚才回去。打开家门时，客厅的灯是亮着的，暖黄的光从门缝里漏出来，他愣了愣，推开门——迟衍坐在沙发上，面前放着杯没喝完的茶，手里拿着本杂志，似乎在等他。

“回来了。”迟衍的声音很轻，放下杂志站起身，“我煮了粥，在厨房温着。”

迟因法看着他，突然有点鼻酸。他点了点头，走进厨房。锅里的粥还冒着热气，是他喜欢的南瓜粥，里面放了红枣和枸杞。他盛了一碗，坐在餐桌前，小口喝着。

迟衍也盛了一碗，坐在他对面。两人都没说话，只有勺子碰到碗壁的轻响。粥很甜，甜得人心里发慌。

“哥，你今天怎么回来这么早？”迟因法终于忍不住问。

“不忙了。”迟衍喝了口粥，眼神落在碗里，“你不是说，让我早点回来休息。”

迟因法的心猛地跳了一下。原来他听进去了。

吃完东西，迟因法收拾碗筷，迟衍站在厨房门口看着他。水龙头的水流哗哗响，迟因法的手在水里泡得发白，他能感觉到迟衍的目光落在他背上，很轻，却很烫。

“哥，你去休息吧，我来就行。”迟因法低着头说。

“嗯。”迟衍应了一声，却没走，直到迟因法把碗放进消毒柜，他才转身往客厅走。

迟因法洗完手，走到客厅时，迟衍正坐在沙发上，手里拿着遥控器，却没开电视。他走过去，在迟衍旁边坐下，沙发陷下去一小块，两人的距离很近，能闻到迟衍身上淡淡的雪松味。

“哥，”迟因法的声音有点抖，“我们……以后还能像以前一样吗？”

迟衍握着遥控器的手紧了紧，指节泛白。他转过头，目光落在迟因法脸上，很沉，像有千言万语，却最终只化作一句：“早点睡吧，你明天还要去学校。”

迟因法看着他，心里有点空落落的。他点了点头，站起身往房间走。走到门口时，他回头看了一眼，迟衍还坐在沙发上，背影在灯光下显得有些孤单。

他知道，有些东西已经不一样了。那层窗户纸被捅破，再想回到过去，很难了。可他不后悔。至少，他把心里的话说出来了。

回到房间，手机“叮”地响了一声，是迟衍发来的消息。

【迟衍】：早点睡，别熬夜。明天出门注意安全。

迟因法看着屏幕，嘴角慢慢翘起来。他回复：【知道啦，哥你也早点睡。】

放下手机，他躺在床上，看着天花板。月光从窗帘缝里漏进来，在地板上投下一道细长的光带。他想起迟衍刚才的眼神，想起他煮的南瓜粥，想起他发来的消息，心里又甜又慌。

或许，事情并没有他想的那么糟。

而客厅里，迟衍看着手机屏幕上的“知道啦，哥你也早点睡”，指尖在屏幕上轻轻摩挲。他拿起遥控器，打开电视，却没看，只是盯着屏幕上晃动的光影发呆。

他该怎么办？

那天晚上，听到那句“哥，我喜欢你”时，他整个人都僵住了。他想装作没听见，想继续当他的好哥哥，可心里的弦被拨动了，怎么也回不到原来的位置。

他躲了一个月，以为能把这份不该有的心思压下去，可看到迟因法站在公司楼下，手里拿着那个摩天轮钥匙扣，笑着看他时，他知道，自己躲不过去了。

他不是不喜欢迟因法。从什么时候开始不是说迟因法抢走了自己的关注呢？或许是看着他小时候缩在沙发角落吃面，眼睛亮晶晶的样子；或许是他第一次学骑自行车，摔破膝盖，却咬着牙说“不疼”的时候；或许是他拿着录取通知书，蹦蹦跳跳地跑来报喜，撞进他怀里的时候。

后来迟因法比自己高了，但还是孩子心性。

这些细碎的瞬间，像种子落在心里，慢慢发芽，长成了参天大树。

可他们是兄弟啊。就算不是亲的，这么多年的情分摆在那里，他怎么能……

迟衍揉了揉眉心，关掉电视。客厅里陷入黑暗，只有月光从窗户照进来，落在地板上，冷冷的。他站起身，走到迟因法的房门口，门没关严，留着一条缝。他能看到迟因法躺在床上，呼吸均匀，应该是睡着了。

他站在门口，看了很久，直到腿都麻了，才轻轻带上房门，转身回了自己的房间。

或许，就这样也挺好。至少，他还能在他身边，看着他，照顾他。

至于那份藏在心底的可能真有的感情，就让它烂在心里吧。毕竟，他做不到迟因法那样直言不讳。