唯一衍生法 第1章 第1章 深夜的药瓶（出去）

傍晚的霞光把柏油路染成蜂蜜色时，迟因法背着双肩包拐进巷口。居民楼的电梯叮了一下，晾衣绳上晃着几件白衬衫，风里飘着楼下那家红烧肉的香味——是很寻常的、属于傍晚的味道。

他掏出钥匙开门，玄关的灯应声亮起，暖黄的光落在空荡荡的鞋柜上。迟衍的那双黑色牛津鞋不在，鞋架第三层空荡荡的，只有一层薄灰。

“又不在啊。”迟因法把书包往沙发上一扔，指尖蹭过沙发扶手上冰凉的丝绒。其实早该习惯的，迟衍总是忙，忙公司里的会议，忙签不完的合同，忙得像个不停转的陀螺，连回这个他们住了3年的家，都像是抽空的短途旅行。

他踢掉运动鞋，光着脚踩在地板上，踱进厨房。冰箱里塞满了菜，是老宅的保姆阿姨下午刚送来的，新鲜的排骨还带着冰碴，青菜绿得发亮。迟因法打开水龙头洗手，水流哗哗响，他对着镜子里的自己笑了笑——眼睛弯成月牙，嘴角有两个浅浅的梨涡，是张走到哪儿都招人喜欢的脸。

“做个排骨汤吧，”他对着空气嘀咕，“哥天天应酬，喝点热汤总没错。”

切姜的时候不小心划了下手指，血珠冒出来，他含着手指吮了吮，没当回事。火开得不大，砂锅咕嘟咕嘟响，汤香慢慢漫出来，混着白瓷碗里刚拌好的凉菜香味，把厨房填得暖洋洋的。他把菜端上桌时，墙上的挂钟刚敲过七点。

客厅里还是只有他一个人的声音。他坐在餐桌旁，对着一桌子菜发了会儿呆，拿起筷子夹了口青菜，又放下——总觉得等迟衍回来一起吃才像样，哪怕知道这人十有**要到后半夜才回。

他回房间翻出笔记本电脑，摊开毕业论文的文档。屏幕上密密麻麻的字看得人眼晕，他敲了几行，又删掉，余光总往客厅瞟。墙上的钟慢悠悠地走，九点，十点，十一点……排骨汤在砂锅里凉透了，菜也失了热乎气，窗外的天彻底黑透，只有路灯透过窗帘缝，在地板上投下一道细长的光。算了，他早该习惯的。

玄关处终于传来钥匙转动的声音时，迟因法几乎是从椅子上弹起来的。他趿拉着拖鞋跑出去，正看见迟衍脱外套——黑色西装外套搭在臂弯，领口的领带松了松，露出一截线条利落的脖颈。他头发微乱，眼底有淡淡的青黑，却还是那副干净得不染凡尘的样子，连指尖夹着的钢笔，都摆得整整齐齐。

“哥，你回来啦。”迟因法凑过去，想接过他的公文包，“我做了晚饭，要不要热一下？”

迟衍侧身避开他的手，把公文包放在鞋柜上，动作轻得没发出一点声音。他没看迟因法，声音低低的，没什么温度：“不用。”

“哦。”迟因法的手僵在半空，又若无其事地收回来，挠了挠头，“那你……别太累了，看你眼睛都红了。”

迟衍换鞋的动作顿了顿，还是没抬头，只从口袋里摸出手机按了两下，屏幕光映在他冷白的脸上。“这个月生活费给你打卡上了。”他说完，拎起公文包就往房间走，背影挺直，像株不会弯腰的松。

房门“咔嗒”一声关上，把客厅的寂静劈成两半。迟因法站在原地，脚边的地板有点凉。他知道迟衍不喜欢自己，打从他记事起就这样——迟衍是爸妈领养的，在他出生前，是这个家唯一的孩子，可他来了之后，好像什么都变了。爸妈的注意力移了大半，迟衍也越来越沉默，后来干脆搬去公司住，只有偶尔才回这个家。

“算了。”迟因法耸耸肩，把桌上的菜倒进垃圾桶。排骨汤凉了就腥了，热了也不好吃，就像有些事，错过了时机，怎么补救都不对。

他回房间继续赶论文。键盘敲得噼啪响，窗外的夜越来越深，偶尔有汽车驶过的声音，更显得屋里安静。等他终于把最后一段敲完，抬手揉了揉发酸的肩膀时，墙上的钟已经指向十二点半了。

喉咙干得发紧，他起身想去厨房倒杯水。经过迟衍房间时，脚步顿住了——那扇紧闭的房门底下，透出一线暖黄的光，灯还亮着。

“还没睡啊？”迟因法嘀咕了一句，也没多想。迟衍是工作狂，通宵处理文件是常事。他刚要抬脚往厨房走，忽然听见房间里传来“哗啦”一声——像是有什么东西被打翻了。

他脚步顿住，侧耳听着。紧接着是“咕噜噜”的滚动声，像是玻璃瓶在地板上乱撞，还有……迟衍的喘息声。很低，很闷，像被什么东西堵着喉咙，听得人心里发紧。

迟因法皱了皱眉。不对劲。迟衍向来最注重体面，就算是在自己房间，也从来不会这么毛手毛脚。他犹豫了一下，还是往门口走了两步，轻轻敲了敲门：“哥？”

房间里的声音停了。过了好一会儿，才传来迟衍的声音，带着点喘，还有点哑，但还是冷冷的：“干什么？”

这声音听得迟因法心里一揪。他从没听过迟衍这样说话，像跑了几公里路，又像被什么东西疼得说不出完整的话。“哥，你在干嘛啊？”他又问，手不自觉地攥紧了衣角，“我好像听见……有东西掉了。”

“和你没关系。”回答依旧是冷冷的，带着惯有的疏离，可尾音却有点发颤，像是咬着牙才说出来的。紧接着，又是一阵“哐当”声，像是药瓶撞在了墙角。

迟因法这下真的慌了。他能感觉到门后那人的不对劲，不是简单的打翻东西。“哥，你是不是不舒服？”他抬手想推门，又想起迟衍的脾气，手悬在门把上，“我进去看看吧？”

里面没应声，只有越来越重的喘息声，夹杂着压抑的、倒抽冷气的声音。迟因法咬了咬牙，轻轻拧开了门把手——他没锁。

门“吱呀”一声开了条缝，往里看的瞬间，迟因**住了。

这根本不是他熟悉的那个迟衍的房间。原本收拾得一丝不苟的书桌前，文件散落了一地，几本厚厚的精装书掉在地上，封面都磕出了印子。而最乱的是床边——好几个药瓶滚得满地都是，白色的药片撒了一地，有的嵌在地毯缝里，有的滚到了墙角。

迟衍就坐在地上，背靠着床腿。他没穿西装了，换了件灰色的家居服，领口被扯得松松的，露出的锁骨处泛着不正常的红。他头发乱糟糟的，额前的碎发被冷汗打湿，贴在皮肤上，脸色白得像纸，嘴唇却没了血色，抿成一条紧绷的线。

他正伸着手，想去够离他不远的一个棕色药瓶。可手刚抬起来，就猛地蜷缩了一下，像是被什么东西刺到，眉头死死地皱着，发出一声低低的痛哼。那只手悬在半空，指尖微微发抖，怎么也够不到那瓶药。

这是迟因法第一次见迟衍这样。记忆里的迟衍，永远是干净、挺拔、从容的。是穿着定制西装在股东大会上侃侃而谈的总裁，是吃饭时连筷子都摆得笔直的绅士，是就算偶尔皱眉，也带着一种疏离的、不动声色的体面。可眼前的人，狼狈得像被雨打湿的鸟，连抬手的力气都没有，眼里蒙着一层水汽，是疼出来的。

“哥！”迟因法推开门冲进去，蹲在迟衍面前。地上的药片硌得膝盖疼，他也没顾上，伸手捡起那个棕色的药瓶。瓶身上的标签有点模糊，他认得，是之前迟衍胃疼时医生开的药。

“你胃疼？”迟因法拧开瓶盖，倒出两片白色的药片，又抬头看迟衍，“水呢？”

迟衍没说话，只是偏过头，避开他的目光。他的呼吸还很粗，胸口起伏着，额头上的冷汗顺着脸颊往下淌，滴在衣领上，洇出一小片深色的印子。

迟因法也顾不上等他回答，起身往书桌跑。桌上有个玻璃杯，里面还有半杯水。他端着杯子跑回来，把药片递到迟衍嘴边：“哥，吃药。”

迟衍犹豫了一下，还是张开嘴，含住了药片。他的嘴唇很烫，也很干，蹭过迟因法的指尖时，像触电似的。迟因法把水杯递过去，看着他仰头把药咽下去，喉结滚动了一下，动作有点急，呛得咳嗽了两声。

“慢点喝。”迟因法拍了拍他的背，手刚碰到他的肩膀，就被迟衍躲开了。

“谢谢。”迟衍的声音还是哑的，却比刚才好了点。他靠在床腿上，闭了闭眼，长长的睫毛在眼下投出一片阴影，还是没看迟因法。

“你到底怎么了？”迟因法看着他发白的脸，心里堵得慌，“是不是胃又疼得厉害了？要不要去医院？”

迟衍睁开眼，眼神有点冷，像结了层薄冰。“和你没关系。”他说，“出去。”

“怎么能没关系呢？”迟因法急了，“你都疼成这样了……”

“出去。”迟衍打断他，声音提高了点，带着点不耐烦，还有点掩饰不住的虚弱，“我让你出去。”

迟因法还想再说什么，迟衍却猛地抬眼瞪了他一下。那眼神里有血丝，还有种被逼到墙角的烦躁，像只被触碰了逆鳞的猫。“闭嘴，”他说，声音又低又沉，“出去。”

迟因法的话卡在喉咙里，说不出来了。他看着迟衍紧绷的脸，看着他攥得发白的拳头，知道他是真的不想让自己在这儿。他叹了口气，慢慢站起身，往后退了两步。

“那你……有事叫我。”他低声说，转身往门口走。走到门口时，他回头看了一眼，迟衍还坐在地上，背对着他，肩膀微微垮着，还是那副孤零零的样子。

房门被轻轻带上，隔绝了里面的一切。迟因法站在走廊里，手里还攥着那个空了的玻璃杯，指尖冰凉。他不知道该怎么办，心里乱糟糟的。刚才迟衍疼得发抖的样子，总在眼前晃。

他回了自己房间，坐在书桌前，却没心思再看论文。窗外的月光透过窗帘缝照进来，落在键盘上，冷冷的。他盯着屏幕发呆，不知道过了多久，忽然听见门口传来轻轻的脚步声。

他抬头，看见迟衍站在门口。

他已经站起来了，背又挺得笔直，好像刚才那个狼狈的人不是他。家居服的领口被重新整理过，头发也梳顺了，只是脸色还是有点白，眼底的青黑更重了些。他手里端着个白瓷杯，杯口冒着热气，是牛奶的香味。

迟因**了一下，没说话。

迟衍把牛奶放在书桌一角，杯子底垫着张纸巾，怕烫坏桌面。他放得很轻，动作还是那副一丝不苟的样子。

“温的。”他说，声音很淡，没看迟因法。

迟因法看着那杯牛奶，热气模糊了视线。他刚想开口说谢谢，迟衍却转身要走。

“哥。”他下意识地叫了一声。

迟衍的脚步顿住了，却没回头。过了一会儿，他才低声说：“你当什么也没看见。”

说完，他就走了，脚步声轻得像猫，很快消失在走廊尽头。迟衍房间的灯，没过多久就灭了。

迟因法坐在椅子上，看着那杯冒着热气的牛奶。牛奶的温度透过杯子传过来，暖乎乎的，可他心里却有点凉。

他想起刚才迟衍坐在地上的样子，想起他疼得发颤的手，想起他那句“你当什么也没看见”。前一秒还虚弱得需要人递药，后一秒就能端着牛奶来给他，还装作什么都没发生。

迟衍变得真快啊。

迟因法拿起杯子，喝了一口牛奶。温温的，带着点甜味，是他喜欢的味道。他喝着喝着，忽然有点想哭。他好像从来没真正看懂过这个哥哥，就像看不懂他为什么总是对自己冷冰冰的，又为什么在深夜里，会给一个“不喜欢”的弟弟，端来一杯温牛奶。可能...是封口费吧。

窗外的夜还很长，月光静静地落在书桌上。迟因法把杯子放在嘴边，一口一口地喝着牛奶，直到杯子凉透了，也没舍得放下。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 第1章 深夜的药瓶（出去）