未完成的夏天 第1章 影蚀的记忆

第一章：影蚀的印记

记忆是有触感和味觉的。关于那个夏天的全部，是掌心冰可乐罐上凝结的水珠，咸涩的汗液滑过嘴角的灼热，以及喉咙深处因奔跑过度而泛起的、铁锈般的腥甜。

它们共同构成了一种名为“陈熠”的、挥之不去的印迹，烙印在我十六岁那年的灵魂皮层上，至今未曾完全剥离。

我的世界，在遇见他之前，是默片时代一幅褪了色的、布满噪点的残旧拷贝。

色彩，是稀有的奢侈品。

我叫林晚。家里的‘长姐”——一个意味着责任与退让的称谓。弟弟的降临，像一道无声的指令，将家里有限的资源与父母关注的目光，遵循着某种不成文却坚不可摧的定律，完成了精准的倾斜。我并非生长在赤贫的土壤，却早早习惯了精神世界的“省吃俭用”。好东西，理所应当是弟弟的；委屈，理所应当是我来咽下的。

小学时，我也曾短暂地拥有过色彩。作为家里唯一的孩子，我学习尚可，会些才艺，奖状也曾贴满墙壁一角。但那一切，如同海市蜃楼，在弟弟响亮的啼哭声和初一代数课本愈发复杂的公式里，迅速坍缩、褪色。

光芒，有时是原罪。年段里略微出众的表现，像不合时宜探出墙头的蔷薇，招来的不是欣赏，而是被剪除的命运。持续四年的校园暴力，并非戏剧里拳脚相加的激烈，它更是一种无声的渗透，是座位里偶尔出现的死昆虫，是群体活动中默契的孤立，是厕所隔板上不堪入目的涂鸦，是那个带头的女生，陈露，一个眼神就能让我血液冻结的压迫。

它成功地让我学会了收缩，像一只遇险的贝类，将那个曾经或许有过些许光芒的自我，紧紧封闭在坚硬的、名为“内向”与“自卑”的壳内。我逐渐相信，世间的苦难，或许本就该由我来承担，这是我与生俱来的底色。

中考的失利，像一记闷棍，敲醒了我。不能再这样下去了。踏进高中校门的那一刻，我在心里对自己发誓。我要改变。而改变的第一步，我选定了一个目标——竞选班长。这意味着我需要在这所新学校，在即将开始的军训里，表现得无懈可击。

军训基地的空气里弥漫着尘土和青春荷尔蒙混合的气息。我努力将自己融入集体，听话，顺从，教官指令一下，我的身体便像设定好程序的机器，迅速反应，没有一丝多余的脾气。我以为这层保护色足够安全，直到在分班名单和寝室名单上，同时看到“陈露”这个名字。

命运有时，就喜欢开这种恶劣的玩笑。

没有了她昔日的拥趸，她收敛了许多，但那种无处不在的、毒蛇般的恶意，依旧缠绕在我的呼吸之间。一个眼神，一声意味不明的嗤笑，都足以让我在闷热的夏夜里，感到刺骨的寒意。

变故发生在一个午后，像一颗投入死水潭的石子。

陈露躲在厕所抽烟随意丢弃的烟头被其他班的教官抓了个正着。那位面色黝黑、脾气火爆的教官举着半截烟头，冲进我们寝室，厉声质问：“谁干的？！”

空气凝固。所有的目光，有意或无意，都飘向了我。我是寝室长。陈露的眼神像淬了毒的针，扎在我身上，带着**的威胁。

大脑有一瞬间的空白。竞选班长的念头，不想惹事的怯懦，以及对那双眼睛长久以来的恐惧，交织成一张巨大的网，捆缚住了我试图发声的勇气。

我垂下眼，声音轻得像要被风吹散：“……是我。”

“二十圈！现在就去跑！”教官的怒吼震得耳膜发嗡。

烈日如同巨大的熔炉，将训练场的塑胶跑道炙烤得软塌塌的，蒸腾起扭曲的热浪。一圈，两圈……肺叶像破旧的风箱，每一次呼吸都带着灼痛。汗水迷了眼睛，视野开始摇晃，泛出惨白的光晕。胃里翻江倒海，那平日里闻不得的烟味，此刻仿佛还萦绕在鼻尖，加剧着晕眩。

六圈，七圈……腿像灌了铅，意识在断线的边缘徘徊。世界的声音远去，只剩下自己粗重的喘息和擂鼓般的心跳。就在我以为自己会这样融化在跑道上的时候，一个声音，像利刃般劈开了这片令人窒息的混沌。

“停下！”

是他。我们的教官，陈熠。

后来发生的一切，在我的记忆里被慢放、定格。

他没有任何犹豫，目光锐利地扫过我们寝室每一个人的脸，然后，沉声命令：“搜身。”

抗议声，窃窃私语声，在他不容置疑的气场下偃旗息鼓。当他从陈露的口袋里摸出那个银色的打火机时，阳光下，金属外壳反射出刺眼的光，像一枚最终定罪的勋章，也像一道，划破我漫长黑夜的闪电。

他证明了她的污蔑，也证明了，原来“清白”这种东西，是存在的，是有人愿意去捍卫的。

陈露受到了严厉的惩罚。他则走到瘫软在地、几乎中暑的我面前，一把将我拉到树荫下。他看着我苍白如纸的脸，像是气极了，又像是无奈，最终抬手，不轻不重地弹了我脑门一下。

“傻不傻？”他的声音带着一种操练后的沙哑，“让你跑你就跑？被诬陷了也不知道解释？”

我抬起头，第一次，真正地、清晰地看清了他的样子。

个子很高，我需要极力仰视。黝黑的皮肤是烈日长期亲吻的印记，干净的寸头勾勒出硬朗的头型。他的眼睛很亮，不像星辰，更像淬炼过的黑曜石，沉静，却有力量。鼻梁很高，笑起来的时候，一边脸颊有个浅浅的酒窝，瞬间打破了那份属于纪律的严肃感，添了几分这个年纪大男孩应有的、干净的痞气。

那一刻，万籁俱寂。

我听见心里那层坚硬的、自闭的壳，发出了一声细微的、清晰的碎裂声。