未晚 第7章 各自的天气

开学第二学期，云屿的雨季来得格外早。整整一个三月，天都是灰蒙蒙的，宿舍楼下那条林荫道，踩上去总有一层化不开的湿气。

也是那个雨季，我跟林知谦，正式在一起了。

说不上什么惊天动地的表白，甚至有点滑稽——那天我抱着一摞资料从图书馆出来，没带伞，站在门廊底下等雨小一点，他正好从旁边经过，二话不说把自己的伞塞过来，自己反倒顶着单薄的卫衣冲进了雨里。我在他身后喊"你疯了吧"，他回过头，笑得整张脸都皱起来："我们法学院男生，淋点雨算什么，倒是苏未晚同学，欠我一顿火锅。"

那顿火锅吃到最后，他很认真地问我："我知道你心里好像一直装着什么事，也不知道是什么，我不问。我就想知道，你愿不愿意，给我一个机会，让我试着走进去看看。"

我记得那天蒸腾的锅气模糊了他半张脸，我鬼使神差地点了头。

不得不说，跟林知谦在一起的日子，是真真切切的舒服。他会记得我不吃香菜，会在我论文答辩前一晚陪我通宵改PPT改到凌晨四点，会在我跟宿舍室友闹别扭的时候，站在我这边，义无反顾地骂那个"不懂事"的室友——即便那件事，其实是我自己也有点理亏。

顾星如在电话里调侃我："你这是掉进蜜罐里了啊，未晚。"

"是挺好的。"我说。

"可我怎么听着，你这个'挺好的'，说得没什么底气。"顾星如这人，永远是那个能一眼看穿我在硬撑的人，"你还惦记着陆时安？"

我沉默了几秒："都过去这么久了，惦记的可能，也就是那份年少不懂事罢了。"

"是吗，"顾星如叹了口气，"那我要不要告诉你，他们学校，最近好像有个女生，天天往他们实验室跑？"

我握着手机的手，莫名紧了一下："跟我有什么关系。"

"没什么关系。"顾星如说，"我就是随口一提。"

那通电话之后，我在宿舍楼下的花坛边坐了很久，直到雨又淅淅沥沥地下起来，才后知后觉地意识到——我攥着手机的那种紧张，那种连自己都措手不及的、酸涩的情绪，跟"没什么关系"这四个字，实在是相去甚远。

我把这份不合时宜的情绪，狠狠地摁了下去，转头把更多的心思，都放在林知谦身上。

那一年过得很快。五一假期，顾星如坐了大半天的车，突然杀到云屿来找我，说是"来监督你有没有被爱情冲昏头"。她拖着我逛遍了云屿的老街，一路对着海鲜大排档流口水，见了林知谦，上上下下打量了半天，私底下跟我咬耳朵："看着是个正经人，不过未晚，你自己心里有数就行。"我当时没懂这句话里的意有所指，只当她是照例操心。那趟短暂的相聚之后，日子照旧飞快地往前赶——期末周的图书馆通宵、五月的社会实践、跟林知谦第一次牵手看的那场毫无记忆点的电影、暑假里他非要送我去火车站，站台上笨拙地说"到了发消息"，跟很多年前，另一个人在同一句话里，藏着完全不同的重量。

大三那年，学院组织交换生选拔，林知谦成绩一直名列前茅，顺理成章地拿到了去欧洲交换一年的名额。他很兴奋地跟我商量，说想让我也一起申请，"我们可以一起出去看看，眼界不一样了，以后的路才能走得更宽"。

我没有立刻答应。倒不是舍不得云屿，而是那阵子我妈几乎每周都要给我打电话，语气一次比一次疲惫——继父开的那家小超市，被楼下新开的连锁便利店抢了不少生意，账上周转不开，我妈在电话那头，声音压得低低的，像是怕被继父听见似的："你要是能早点回来帮着看几天店，也算帮衬一把，你继父这个人死要面子，从来不主动跟我说难处。"我心里盘算的，是怎么尽快毕业、尽快能替家里分担，而不是再往外走得更远。

"你就不能，为你自己活一次吗？"那是林知谦第一次，在我面前表现出明显的不耐烦，"你总是把'家里需要我'挂在嘴边，未晚，你自己心里到底想要什么？"

我张了张嘴，却发现自己竟然一时说不上来。

"那我问你，"我反问他，声音比自己预想的更冲，"如果你家里真出了什么事，需要你回去扛一段时间，你会义无反顾地选择留下来，还是照样跟我出国？"

他愣了一下，才说："那不一样，我家里没有这种事。"

"可万一有呢？"我说，"知谦，不是我不想要更宽的眼界，是我没办法假装自己是一个没有牵绊的人。"

他沉默了很久，才低声说了句"是我站着说话不腰疼了"，语气里却听不出多少释然，倒像是把这件事，暂时压进了心底，没有真正翻篇。

那场争执后来是怎么收场的，具体的措辞我已经记不太清了，只记得最后，我们谁都没有真的说服谁，只是像很多情侣那样，用一句"算了，我们都冷静冷静"，暂时把这道裂缝糊了过去。可我心里清楚，这道裂缝，跟当年长乐巷那扇再没一起站过的窗户，性质上，其实是一样的——不是不够喜欢，是我们对"以后要过什么样的日子"，压根就没有想到一块去。

那年秋天，长乐巷寄来一个包裹，是我妈随口提了一句"顺路帮你带的"，里面塞满了家乡才有的桂花糕，还有一张字迹陌生却工整的纸条："你妈跟我妈唠嗑的时候提起你爱吃这个，正好我们家有认识做点心的，捎带手让我给你寄了一份。——陆时安"。

桂花糕的甜香混着糯米的软糯，一下子把我拽回了很多年前的一个秋天——那时候我们都还没上小学，长乐巷口新开了家糕点铺子，陆时安拿着他攒了很久的零花钱，买了两块桂花糕，一块给我，一块自己捧着，边走边小心翼翼地吃，生怕掉一个渣。我三两口就把自己那块吃完了，眼巴巴地看着他手里还剩小半块，他也不含糊，直接掰了一半塞进我嘴里，自己却只剩巴掌大的一角，还乐呵呵地说"反正你比我馋"。

我捏着那张纸条，在宿舍里坐了整整一个晚上。

原来这几年，就算彼此的消息越来越少，长乐巷那两户人家的父母，却还在按着自己的节奏，你来我往地走动着；原来他还记得，我从小就爱吃桂花糕这种毫不起眼的小事；原来隔着这么远，他还是会在我妈随口一句话里，抓住这么一点点微不足道的由头，绕这么一大圈，给我送点什么来。

那天晚上，我第一次，从抽屉最底层，把那只铁皮饼干盒拿了出来，摩挲着已经有些斑驳的边角，指尖悬在那个小小的搭扣上，犹豫了很久很久。

最终，我还是没有打开它。

不是不想知道答案，是我忽然怕了——怕自己现在这份，跟林知谦之间，看似风平浪静、实则已经悄悄裂开缝隙的关系，会因为打开这只盒子，而彻底地、连自己都没有退路地，坍塌下去。

我把盒子重新放回抽屉最深处，用一件旧毛衣，仔仔细细地把它裹了起来，就像是在裹一颗，还没准备好去面对的、真正的心事。

那年冬天，林知谦如期去了欧洲交换。临行前，他在机场紧紧抱了我很久，说："未晚，等我一年，回来我们再好好谈以后，好不好？"

我在他怀里，点了点头，眼泪却不知道，到底是因为舍不得，还是因为，连我自己都说不清的、某种更复杂的东西。

送走他的那天，云屿难得放晴，蝉鸣声不合时宜地，又开始响了起来——原来这座城市的蝉，是从来不看日历的，想叫的时候，随时都能叫得那么理直气壮。

我站在机场巨大的落地窗前，看着那架飞机拖着一道白色的尾迹，消失在天边，忽然生出一种奇怪的预感：我跟林知谦之间，这段被两个人小心翼翼维护着的关系，恐怕撑不过太久了；而与此同时，在那座我从未去过的、名叫陇城的北方城市里，另一个人的天气，此刻会不会，也正落着一场，与我此时心情，同样阴晴不定的雨。