围龙深处：梅州客家三百年 第50章 《终章不终：梅州的时光双声道》

到了该说再见的时候了。

这本书里的梅州故事，像一场漫山遍野的客家山歌会，从松口古镇的骑楼唱到阴那山的云海，从古围龙屋的天井唱到茶田的垄间。我们数过千佛塔的铜铃，看它在晨雾里轻轻摇晃，铃声穿过百年的时光，落在今日的香案前，那金属的震颤里，仿佛还带着明清年间香客的祈愿；追过龙归寨的彩虹，看它挂在瀑布的水雾间，一端连着崖顶的古木，树干上还留着当年山民砍柴的斧痕，一端接着潭边孩童的笑脸，他们手里的塑料水枪正滋滋地喷着水，折射出同样斑斓的光；在黄遵宪的书斋里读过墨香，泛黄的诗稿上，“我手写我口”的字迹依然有力，砚台里的墨似乎还没干透，仿佛能听见笔尖划过宣纸的沙沙声，窗外的芭蕉叶上，水珠滚落的声音和百年前一模一样；在泮坑的湖边听过风吟，竹林的涛声混着远处的山歌，惊起的白鹭掠过水面，翅膀带起的水珠落在客家文化长廊的石雕上，那些雕刻着“打醮”“作福”的画面，正被一个举着平板电脑的老人细细拍摄，屏幕上的光影与石雕的纹路重叠在一起，分不清哪是过去，哪是现在。这些关于人文、自然与烟火的片段，终究要暂歇在时光的褶皱里，像收进樟木箱的蓝染布，带着草木的清香，等待下一次被翻开。

但故事不会真的结束。

从这周起，每周都会有两缕风掠过梅州的天空：一缕来自三百年前，带着围龙屋夯土的气息——那是用糯米汁、黄泥和稻草混合而成的坚韧，经了无

数双手的拍打，才筑起一圈圈守护家族的屏障。风里还裹着火船码头的船笛声，粗粝的鸣响在珠江口的浪涛里打转，混着客家阿妈塞进行囊的腌面香，那香气里有蒜子的辛辣、猪油的醇厚，还有临别时悄悄抹在眼角的泪味；还有“到了南洋要记得写信”的叮咛，一声一声，沉在海水里，也刻在移民的骨血里，化作几代人通讯录里那个永远带着“侨”字的地址。这缕风会掠过梅州学宫的泮池，晨读声刚漫过水面，穿长衫的学子捧着经书，在“学而时习之”的吟诵里，让墨香与荷香缠成一团，连廊下的石狮子都听得入了神，眼角的青苔里都藏着文脉的温度，那温度，和今日孩子们在图书馆里翻书的指尖热度，并无二致。

另一缕风飘向三百年后，茶田的无人机正掠过新抽的嫩芽，螺旋桨的嗡鸣惊起几只山雀，它们扑棱棱飞过智能温控的茶棚，棚顶的太阳能板在阳光下闪着光，像给绿色的茶垄镶了道银边。风里有古街灯笼的暖光，映着骑楼下扫码支付的微光——当年卖船票的窗口，如今摆着客家文创的摊位，手机扫码的“滴”声，和三百年前铜钱落进木盒的“叮当”声，在石板路上撞了个满怀，竟也和谐得很。这缕风会拂过龙归寨瀑布的观景台，游客举着手机拍照，镜头里的彩虹混进了屏幕的反光，瀑布的轰鸣里，多了几分孩童对着直播镜头的欢呼：“你们看！这里的彩虹会跟着人走呢！”而观景台的角落里，一个白发老人正用素描本勾勒瀑布的轮廓，笔尖划过纸面的声音，和他年轻时在同样位置写生的节奏，完美重合。

没有具体的人，只有时光本身在说话。三百年前的月光落在今日的围龙屋天井，还是那轮圆缺有序的月，只是当年照过纺车的清辉，如今也照亮了屋角充电的台灯，棉线与电线在阴影里交错，像过去与现在的手悄悄牵在了一起。纺车的木轴上还留着母亲们摇出的包浆，而台灯的底座上，贴着孩子画的全家福，画里的人笑得和老照片里的祖辈一样甜。三百年后的雨丝打湿旧时的石板路，雨滴敲在松口古镇的骑楼铁花窗上，声音和当年打在木质百叶窗上的节奏差不离，只是窗内的煤油灯换成了节能灯，昏黄与明亮在雨雾里叠成一片，窗台上，三百年前的青花瓷瓶里插着今日的野菊，花瓣上的水珠滚落，溅在旁边的路由器上，竟像是跨越时空的亲吻。

三百年前，千佛塔的铜铃在战火里摇晃，僧人用身体护住塔身，让南汉的铁塔免于熔毁，那时的钟声里，藏着守护的决绝；三百年后，新塔的避雷针在雷雨中静静伫立，监控屏幕上，每一片塔身的金箔都闪着安全的绿光，而塔下的香火依然缭绕，老阿婆的祷告和年轻人的祈福，在香炉里烧成同一片烟，往云里飘去，钟声里的守护，变成了更从容的传承。

三百年前，雁南飞的茶农背着竹篓，在晨露里弯腰采茶，指尖的老茧蹭过嫩芽，把一年的收成寄在茶尖上，竹篓的绳子勒着肩头，留下深浅不一的痕；三百年后，采茶机在茶垄间穿梭，而手工采茶的姑娘们依然在精品茶园里忙碌，她们的指甲缝里还沾着茶绿，只是腰间多了个蓝牙音箱，播放的客家山歌，调子和三百年前的一模一样，歌声里的期盼，都是关于丰收的喜悦。

三百年前，阴那山的云雾里，灵光寺的僧人用木桶挑水，吱呀的扁担声与钟声和鸣，水桶里的倒影晃着寺前的柏树；三百年后，山泉水通过管道流进寺里的净水设备，而那两株一枯一荣的柏树，依旧在殿前相守，枯柏的枝干里，仿佛能听见荣柏新叶舒展的声响，岁月在它们身上刻下的年轮，一圈圈都是“生生不息”的密码，就像寺里的香火，从未断过。

所有的变迁与坚守，都藏在这无声的对照里——像客家酿豆腐里的馅料，新与旧、古与今，总在热气腾腾的交融里，酿出独属于这片土地的滋味。三百年前的腌面香，如今飘进了标准化的厨房，酱料的配方里，依然有阿妈传下来的那勺猪油，只是灶台从土灶变成了电磁炉，火候的掌控从经验变成了数字，但入口的那一刻，舌尖尝到的还是记忆里的温暖；三百年前的山歌调，如今配上了电子琴的伴奏，唱的还是“月光光，照厅堂”的乡愁，只是听众从围龙屋的族人，变成了屏幕前的万千网友，弹幕里飘过的“想家了”，和当年围屋里的应和，有着同样的重量。

就这样吧。让梅州的山继续青，水继续绿，让三百年的风与未来的风，在每周的某个时刻轻轻相遇。或许是在松口古镇的老邮局门口，三百年前的家书与三百年后的快递单，在风里打了个照面，字迹不同，地址不同，可字里行间的牵挂，一模一样；或许是在五指石的栈道上，三百年前采药人的脚印与三百年后游客的登山鞋印，在丹霞石上叠成了一幅画，深浅不同，大小不同，可脚下的坚实，毫无二致；或许只是在某个寻常的清晨，三百年前的鸡鸣与三百年后的闹钟，在客家老屋的窗棂间，共同唤醒了新的一天，声音不同，方式不同，可带来的希望，从未改变。

我们，后会有期。