未及天明 第10章 第十章 寒院锁秋心

松鹤轩的后院西厢房，弥漫着一股浓烈刺鼻的跌打药酒气味，混合着老木头和潮湿青砖的陈腐气息，沉甸甸地压在空气里。苏云岫——或者说，被命运钉死在这个“白露”身份上的女人——蜷缩在铺着素色粗布床单的硬板床上。脚踝处厚厚的纱布像一道耻辱的枷锁，丝丝缕缕的疼痛如同细密的钢针，无休止地刺穿着她早已绷紧如弦的神经。窗外，法租界高大的梧桐树在暮色四合中投下巨大而扭曲的阴影，如同张牙舞爪的鬼魅，无声地覆盖在冰冷的青砖地上。这里比76号那弥漫着消毒水和血腥味的审讯室要干净、安静得多，却让她感到另一种深入骨髓的窒息与恐惧——一种被精心“圈养”在囚笼里的绝望。

自百乐门那场惊心动魄、刻意为之的“意外”之后，江砚舟将她带离了那片喧嚣，安置于此。大夫来了，住处给了，一日三餐由那个沉默寡言、眼神从不与她接触的中年妇人“吴妈”准时送来。饭菜简单却温热干净，像对待一件需要维持基本功能的物品。然而，除了送饭时如影子般出现又消失的吴妈，她再未见过任何人。程岩那双如同淬了冰的鹰隼般的眼睛，那饱含审视与毫不掩饰敌意的目光，仿佛已经化为实质的烙铁，深深印在她的脊背上。而那位深不可测、掌控着她生杀予夺的“七爷”江砚舟，则如同一柄悬于头顶、寒光凛冽的利剑，不知何时会轰然落下。

“他究竟想做什么？”苏云岫死死咬住下唇，直到尝到一丝淡淡的铁锈味，指甲深深陷入掌心，留下月牙形的红痕。陈默群的指令冰冷清晰：“安分待着，什么都不要做，像只真正受惊的兔子。”可这种被动的、悬而未决的囚禁，远比76号里皮开肉绽的鞭打更让她心慌意乱，如坐针毡。她感觉自己像一只误撞入巨大蛛网的飞蛾，每一根丝线都传递着猎食者冰冷黏腻的注视，她能清晰地感受到那目光的逡巡，却永远猜不透那致命一击会在哪一刻降临。

恐惧如同冰冷的藤蔓缠绕着心脏，不断收紧。然而，在这片浓稠的黑暗里，一丝异样的、连她自己都感到惊悸的情绪，如同石缝中顽强探头的草芽，悄然滋生。她无法忘记在百乐门摔倒的瞬间，狼狈抬头时，猝不及防撞进的那双眼睛。没有预料中的雷霆震怒，没有居高临下的鄙夷，只有一片深不见底的、仿佛能吞噬一切光线的平静。那平静之下，是洞悉一切的锐利锋芒，轻易就穿透了她精心涂抹的脂粉和演练了千百遍的惊惶伪装，仿佛直抵她灵魂深处那最不堪、最绝望的角落。他明明看穿了她有问题，看穿了她的不怀好意，为何不直接处置？是觉得她这点伎俩不足为惧，如同捻死一只蝼蚁般无需着急？还是……另有所图，将她当作一枚更有价值的棋子，在等待一个更合适的落子时机？

就在这纷乱的思绪几乎要将她逼疯之际，门外，极其轻微却异常清晰的脚步声由远及近，最终停在了她的门口。

苏云岫的心脏骤然缩紧，仿佛被一只冰冷的手狠狠攥住，全身的血液瞬间涌向头顶，又在下一秒褪得干干净净。她身体僵硬如铁，连呼吸都停滞了。

门轴发出轻微而滞涩的“吱呀”声，被推开一条狭窄的缝隙。进来的并非吴妈，而是钱益民。

钱老依旧穿着那身洗得发白、边缘已经磨损的灰布长衫，鼻梁上架着那副老式的圆框眼镜。他手里端着一个白瓷碗，碗里是浓稠如墨、散发着刺鼻苦涩气味的药汁。他脸上没有任何表情，眼神平静得像一口历经百年风雨也未曾起过波澜的古井，浑浊的镜片后，看不出一丝情绪的涟漪。他步履沉稳地走到床边，将药碗轻轻搁在床头那只掉了漆的小几上，发出“嗒”的一声轻响。他的声音平板无波，如同在念一本枯燥的流水账：“白姑娘，该换药了。这汤药化瘀活血，趁热喝，莫凉了。”

苏云岫下意识地瑟缩了一下肩膀，像被寒风吹到的幼鸟，声音低微得几乎听不见：“谢……谢谢钱老。”

钱益民没有回应，径直俯身，伸出布满皱纹和老茧、骨节粗大的手，开始熟练地解开她脚踝上缠绕的纱布。他的动作异常稳定，带着一种属于老年人特有的、历经世事的沉稳和不容置疑的精准。那粗糙、带着微凉体温的手指，偶尔不可避免地触碰到她肿胀敏感的皮肤时，苏云岫的身体会不由自主地绷紧，却又不敢挪动分毫。他仔细检查了脚踝的淤肿，指腹按压的力道恰到好处，然后拿起旁边气味浓烈刺鼻的药膏，用一支光滑的小竹片均匀地涂抹上去。冰凉的药膏接触皮肤，带来短暂的刺激，随即是更深的灼热感。最后，他拿起干净的纱布，一层一层，沉默而高效地重新裹好，动作利落得如同在整理账簿。整个过程，房间里只有纱布摩擦的沙沙声，和他偶尔调整姿势时，关节发出的轻微“咔哒”声。

“钱老……”苏云岫终于鼓起残存的勇气，声音细若游丝，带着她自己都厌恶的颤抖，“七爷他……他……” 后面的话堵在喉咙里，怎么也问不出口。他……会怎么处置我？他……知道多少？

钱益民恰好打好了最后一个利落的结。他直起身，并未立刻收拾药碗，而是抬起了头。镜片后的目光透过浑浊的玻璃，平静无波地落在苏云岫苍白惊惶的脸上。那目光里没有探究，没有同情，甚至没有鄙夷，只有一种深不见底的、如同千年寒潭般的平静。然而，正是这种平静，却蕴含着比程岩的凶戾更沉重的压力，压得她几乎喘不过气。

“七爷自有安排。” 钱益民只说了这六个字，每一个字都像一颗冰冷的石子投入死水，清晰而沉重。他端起那碗未曾动过的、已然微凉的药碗，声音依旧平板：“姑娘好生养着。不该问的，莫问。” 说完，他微微颔首，动作带着一种刻板的礼节，随即转身，像一道融入暮色的灰色影子，悄无声息地退出了房间，轻轻带上了门。

“咔哒”一声轻响，门关上了，隔绝了内外。

苏云岫怔怔地看着床头小几上那碗黑乎乎、散发着苦涩气息的药汤，又低头看向被重新包裹得严严实实的脚踝。钱益民的态度，就是江砚舟的态度——一种居高临下、冰冷彻骨的“圈禁”。她是一枚被暂时搁置在棋盘边缘的棋子，生死荣辱，全在执棋者一念之间。这认知让她心头涌起一股混杂着屈辱、恐惧和茫然无措的冰冷洪流。

与此同时，松鹤轩二楼，“听松阁”。

雕花的窗棂半开，窗外，法租界的霓虹次第亮起，在梧桐阔大的叶片上涂抹出光怪陆离的色彩，倒映着这座孤岛畸形的繁华与喧嚣。江砚舟临窗而立，指尖夹着一支燃了半截的哈德门香烟，袅袅青烟缭绕升腾，模糊了他线条冷硬如刀削斧凿的侧脸轮廓。他面前宽大的红木茶台上，摊开着一份薄薄的卷宗，纸张的边缘被昏黄的台灯染上了一层暖光，内容却冰冷如霜。

“钱老看过了？”他没有回头，声音低沉，混在窗外隐约传来的市声中，却异常清晰地穿透了室内的寂静。

程岩如同他背后沉默的山岩，魁梧的身躯挺立在阴影里，闻言立刻沉声应道：“看过了。钱老说，脚踝的伤是真的，肿得厉害，筋也扭着了。吓也是真的，给她换药时，指尖都是冰凉的，身体绷得像块铁板。”他顿了一下，语气里带上了一丝难以察觉的玩味，“不过，钱老也说了，这姑娘骨子里有股韧劲儿，不是那种风一吹就倒的蒲柳。疼得狠了，牙关咬得死紧，指甲掐进自己掌心，血印子都出来了，硬是没哼一声。”

江砚舟深深吸了一口烟，猩红的火光明灭，缓缓吐出灰白色的烟圈，融入窗外沉沉的暮色。“苏州那边呢？”烟雾中，他的声音听不出情绪。

“查过了。”程岩的声音冷硬下来，带着一丝嘲讽，“她报的那个‘白露’的底细，做得倒是滴水不漏。苏州那边的户籍档案里，白纸黑字写着，父母双亡，病故，坟头都有人指认。街坊邻居也‘证实’有这么个孤女，说得有鼻子有眼。”他嘴角扯出一个冰冷的弧度，“就是太‘干净’了，干净得像刚拓印出来的白纸，反而假得晃眼。最绝的是，那个据说收留过她几天的‘远房表舅’，在我们的人赶到苏州前一天，‘恰好’失足掉进了苏州河。捞上来时，人早就泡胀了，可口袋里还揣着几张崭新的大额法币，票号查过去，嘿，源头就在上海滩。”

烟雾缭绕中，江砚舟的嘴角勾起一抹同样冰冷的弧度，眼中寒芒一闪而逝。陈默群的手段，果然一如既往的缜密狠辣，滴水不漏。他要的就是送一个“清清白白”、身世凄惨、惹人怜惜的孤女到他江砚舟眼皮子底下。明知是裹着蜜糖的毒饵，他也得先吞下去，看看这饵后面，连着多大的鱼钩。

“七爷，就这么留着？太危险了！”程岩眉头紧锁，眼中戾气翻涌，“76号那魔窟里训练出来的女人，就是淬了毒的蛇蝎美人！谁知道她身上藏着什么要命的玩意儿？指不定哪天就……”他做了一个凶狠的割喉手势。

“毒？”江砚舟终于转过身，将烟蒂狠狠摁熄在桌角的黄铜烟灰缸里，动作利落干脆。他抬眼看向程岩，目光如两道穿透迷雾的闪电，锐利得令人心悸。“放在眼皮子底下看着，总比藏在暗处，不知何时咬你一口强。”他踱步到茶台前，修长的手指捻起那份伪造得近乎完美的卷宗，语气带着一种掌控棋局的冷冽，“她越是这样安分守己，像个真正的受惊兔子，陈默群那边就越着急。人一急，就容易出错。”话音未落，他已将那份卷宗随手丢进旁边取暖用的红泥炭盆里。跳动的火焰瞬间贪婪地舔舐上来，纸张蜷曲、焦黑，化作片片飞灰，如同一个被轻易抹去的谎言。“盯紧她，一丝一毫都别放过。还有，看看松鹤轩外面，最近都招来了哪些‘苍蝇’嗡嗡转。”

“明白！”程岩沉声应诺，腰背挺得更直。他犹豫片刻，还是压低了声音，汇报道：“七爷，还有件事。闸北朱老五那边……最近不太安分。手下人看到他连着几天在‘一品香’摆席，作陪的是几个常年在码头晃荡的日本浪人，看那架势，熟络得很。他手底下管着的那个‘□□’档口，这月的走货量比上个月翻了个跟头还不止！另外……”程岩的声音更沉，“码头上的‘生眼’又多了几个，盯梢换班、站位卡点的路数，跟76号训练出来的那套阴沟里的把戏，像是一个模子刻出来的！”

江砚舟的眼神骤然变得比窗外的夜色更深沉，锐利如出鞘的冰锥，周身散发出一股无形的肃杀之气。“朱老五……”他缓缓摩挲着左手大拇指上那枚温润的青玉扳指，指尖停留在内侧那道细微的、如同隐秘伤疤的刻痕上，语气森寒，仿佛淬了冰的刀锋刮过骨头，“看来，张癞子那点血，还没让他们长够记性，是嫌脖子上的吃饭家伙碍事了，想换个地方安家？”他猛地抬眼，目光如电射向程岩，“去，给朱老五递个话。就说我新得了几坛窖藏二十年的绍兴女儿红，请他‘一品香’雅间一叙，共品佳酿。顺便……”他嘴角勾起一丝残酷的冷笑，“把跟他吃饭的那几个东洋鬼子的祖宗十八代，给我查个底儿掉！”

“是！”程岩眼中凶光爆闪，领命转身，魁梧的身影带着一股凛冽的杀气，迅速融入了门外走廊的阴影之中。松鹤轩内，茶烟袅袅依旧，却再也掩不住那无声弥漫开来的、浓重如铁锈的血腥气息。风暴，已在酝酿。