微光 第4章 第 4 章

都说男人至死是少年，那么他，算一个。离开这个世界的时候，他还清了自己的最后一笔负债，没有劳烦医生和家人，最后一个晚上，他是自己上床的，凌晨感觉不好，叫来了弟弟，将自己的两个儿子托付给他，然后就走了。那一年，他72岁，大家说走的有点早了，实际上，他的寿命已经超过了当地的平均年龄好几岁。

社会是矛盾的，一方面说人们的寿命延长了，养老金不够用了，要延长退休年龄；另一方面又说，延长退休年龄会消耗人的精力，所谓，退休年龄越晚，人的寿命越短。有人说，如果男性65岁退休，且活到平均年龄的话，他只能领取不到2年的退休金了。

他不存在这个问题，作为一个一辈子没有交过社保的人，他没有工人体系的退休身份，更不是国家干部。农村出身的最体面的要算是退休教师了。相对于一个月只有一百多元的普通村民收入，退休教师的退休金在5000元-10000元之间。在城市生活不下去之后，他选择回到自己长大的农村，由两个儿子兑钱，盖起了一个平房，借助坐落在小学门口的地利优势，他跟老婆开了一个小卖部。一个月也有个千八百的收入。院子里栽了一棵杏树，围着院墙外面，是两畦菜地。

这个时候，距离他第一次离开家乡，已经过去了将近五十年。那一年，他大约十五岁。一开始，我只知道是他向往幼时跟父母生活过的新疆，后来我又知道，他是为了逃避一桩丑闻，一起长大的发小，怀了他的孩子，他的母亲反对这门亲事，他尚未有能力承担责任，或者他逃避责任的心态占据了上风，于是出走了。他出走之后，发小在父母的安排下，嫁人了。大着肚子嫁人，只能嫁的既远又偏，顾及着娘家名声，女孩子几乎没有回娘家，娘家人也就算是失去了这个女儿。在这个以繁衍男丁为主要目的的村落，人们不敢保护自己的女儿，为面子付出了太多。

那个时候，孩子多，人们在情急之下仓促行事，事后惴惴不安，没有想法也没有能力讨个说法，他也就安逸的在他乡生活了好多年。等到他返乡娶媳妇的时候，已经年届三十。那是一个眼睛有点微微斜视的女孩子，只相过一次亲，就答应跟着他远走他乡。他们生育了两个男孩。两个男孩都曾经放在老家养育。第一个男孩是家族的长孙，在物质贫乏的年代，他获得了许许多多的爱。这些爱来自姑姑、叔叔、爷爷和奶奶。第二个男孩，有绘画的天赋，在追狗赶鸭，爬上爬下，追着日本动画片的简单生活中长大。

说回少年的事情。他有这潦倒的一生，但貌似不很穷困。在需要的时候，就会有解围的方案出来。在需要他履行责任的时候，则大部分时间能够推的一干二净，他常常说出自己的命格，命中难养儿和女，更不用说父母兄弟了。大家庭为了维持他老大的面子，兄弟姐妹尊敬他，父母则在人前夸赞儿子和儿媳妇，直到他母亲去世前，才说，这一辈子，没有花过他一分钱。

在边陲之地漂泊了十几年后，他曾经短暂的回到家乡定居几年。开舞厅、录像厅、饺子馆。陆续倒闭了，他自己倒是自娱其乐。开舞厅的房子是借三弟弟的，开录像厅的场子是村里免费的地面上搭的个棚子。90年代后期，农村的青年，陆续进城里去了。弟弟妹妹们是卖鱼，他是卖羊肉串。在新疆的几年，借着吃各种美食，学到了烤羊肉串的本事。

我想就是在烤羊肉串的那个阶段，他重拾了少年时的爱好。戏曲，他自己会唱，也会拉弦子。在十几岁出走新疆那一年，他就是带着自己的弦子去的。接近一米八的提拔身材，五官周正，如果扮上，是很有模有样的。郑州距离许昌，????七八十公里的距离，他是骑着电车往返的，出发的时候，携带一个电瓶，中途换一次电瓶。可以说是成本很低了，他一天卖羊肉串的时间是固定的，卖完就收摊，许昌的票友有活动，他甚至不出摊。那个时候不流行什么躺平的思维，其实，他咋看已经过上了躺平的生活。

送走了老母亲之后，他就是整个家族年龄最大的人了。没有人在他面前唠叨，妻子也尊重他的爱好，有那么几年，他过着轻松恣意的生活。有人说，老苏，你的羊肉串那么受欢迎，为啥不多卖点，每次出摊都排队，来的晚的都买不着。毕竟家里有两个儿子，一家人在郑州住的是租来的房子。他的回答都是，自己命里难养儿和女。

大儿子的婚事在去郑州之前，已经黄过一次，不过那个时候还小。到郑州之后，又黄过一次。原因当然是没有钱没有房子。年轻人当然需要靠自己，但是，没有助力的情况下，即使是自己很能干，也要很晚才有能力成家。如果自己能力一般的，也就像大儿子一样，拖到女孩子提分手。不过这影响不了他的快活生活。知道有一天，他中风了。

医保的原因，必须要回到许昌治疗，治疗的地方是一个中医院，进行的却是西式的治疗。中风对神经系统的影响，导致人对自己的肢体支配，心爱的弦子在身边，拉起来吱吱呀呀不成掉，着急的在住院期间，第二次中风了。第二次中风，给康复带来了更大的挑战，自那之后，活动自如的身体，不复从前了。虽然后来摆脱了轮椅的舒服，行走的速度慢下来，再也不能疾步如飞了。失去了爱好的自由之后，又失去了人身的自由。没有了音乐，他仍是那个拒绝长大的少年。