未抵达的台风眼 第2章 台风眼

台风眼经过的短暂宁静里，月光像探照灯般扫过灯塔废墟。尚雾睁开眼睛，发现陈屿正盯着残墙上那两道洇水的字母。铁锈顺着砖缝流下，在月光里呈现诡异的紫红色。

“像不像那年生物课？”陈屿突然说，“毛细血管网标本。”

尚雾记得。他们把青蛙蹼膜放在显微镜下，交错的血管像一张猩红色的网。当时陈屿的小指在实验桌下勾住他的，尚雾手一抖，载玻片摔得粉碎。

现在陈屿的指尖正沿着墙上的锈痕游走，指腹沾满氧化铁的红褐色粉末。他转身将那些铁锈抹在尚雾锁骨上，正好覆盖住婚戒压出的红痕。月光下，尚雾看见陈屿右臂内侧有几道平行的白色疤痕——不是手术留下的，那种整齐的切割痕迹他太熟悉了。

“你爸？”尚雾抓住陈屿的手腕。

陈屿的睫毛在颧骨上投下蛛网般的阴影：“第三根肋骨骨裂那次，你在淋浴间摸到的。”他的声音很轻，仿佛在说别人的事，“他把我锁在阁楼三天，警用伸缩棍打断了三根。”

尚雾的肺部突然一阵刺痛，咳出的血沫溅在陈屿手背上。陈屿没有擦，任由那些温热的液体在皮肤上凝结。远处海面上，台风眼边缘的□□开始旋转，新一□□雨即将来临。

“我转学是因为...”尚雾的指甲陷入掌心，“你爸来我家那天，腰间别着手铐。”

记忆中的雨声比此刻更刺耳。那个穿警服的男人站在玄关，皮带上金属扣的反光在尚雾视网膜上烙下永久印记。“小变态”三个字混着烟草味喷在他脸上时，母亲指甲掐进他肩膀的疼痛反而成了救赎。

防水布下的积水微微震动，远处传来雷鸣般的浪涌声。陈屿突然撕开自己湿透的衬衫，苍白的胸膛上除了纹身，还有几处硬币大小的圆形疤痕——烟头烫的。

“每次他打完我...”陈屿抓起尚雾的手按在那些伤疤上，“我就用圆规在脖子上描那个S。”

尚雾的指尖下，那些凹凸不平的皮肤比周围温度更高，仿佛十年前的烫伤至今仍在燃烧。他想起自己转学前一天，偷偷把圆规塞进陈屿课桌，金属尖上还沾着两人的血。现在他明白了为什么陈屿的每封来信里都夹着一小片砂纸——那是少年在无数个长夜里打磨凶器的声音。

第一滴雨砸在额头上时，陈屿从西装内袋摸出药盒。五颜六色的药片在掌心排成一列彩虹，最醒目的是两粒淡蓝色止痛药。尚雾看着他就雨水吞下药片时凸起的喉结，想起高三那年他们躲在图书馆角落分食一板布洛芬——陈屿膝盖积水，尚雾牙髓炎，却为共享同一杯温水而窃喜。

“张嘴。”陈屿捏住尚雾下巴，将一粒白色药片压在他舌根。苦味在口腔炸开的瞬间，尚雾尝到陈屿指尖的咸涩和铁锈味。药片卡在喉咙里，引发一阵撕心裂肺的咳嗽。陈屿的手掌贴在他凹陷的背部，温度透过湿透的T恤传来，比任何药物都有效。

风突然变得狂暴，一块断裂的广告牌砸在废墟外，婚纱模特的笑脸被钢筋刺穿。尚雾蜷缩在陈屿怀里，听见对方胸腔里传来不规则的杂音——肝腹水导致的胸膜摩擦音，他在肿瘤科病房听得太多了。

“疼吗？”尚雾将耳朵贴在陈屿右腹。

陈屿的手指穿进他发间：“比心绞痛轻点。”他总这样，用玩笑包裹伤痛。高二那年尚雾流感高烧，陈屿翻墙买来的退烧药被雨淋化了，最后只能把湿漉漉的包装纸塞进他手心说“心理疗法”。

雨幕中出现了一道手电光束。尚雾下意识要起身，却被陈屿按回防水布上。“是搜救队，”陈屿的嘴唇贴在他耳廓上，“台风转向了，他们在疏散沿岸居民。”

光束扫过他们头顶的断墙，几块碎石滚落。尚雾屏住呼吸，看着那束光在陈屿脸上停留了两秒——颧骨上的旧伤疤、凹陷的眼窝、干裂的嘴唇——然后移开了。脚步声渐渐远去，淹没在暴雨声中。

“他们当我们是流浪汉。”陈屿笑起来，喉间发出风箱般的杂音。尚雾摸到他口袋里的药盒已经空了，最后两粒止痛药刚才进了自己肚子。

废墟角落突然传来金属扭曲的呻吟。半截铁楼梯在狂风中断裂，砸在地上溅起浑浊的水花。尚雾想起当年他们在这截楼梯上做过的事——陈屿背靠着锈蚀的栏杆，尚雾跪在比他高两级的台阶上俯身吻他，铁锈簌簌落在两人交握的十指间。

“还记得我们...”尚雾刚开口，一阵剧痛从肺部炸开。这次咳出的不是血沫，而是一口鲜红的血，溅在防水布上像朵过早绽放的梅花。陈屿的手帕已经湿透了，只能用西装袖口擦去他下巴上的血迹。羊绒面料摩擦皮肤的触感让尚雾想起母亲葬礼上那条劣质领带——也是这种扎人的柔软。

“我妈走的时候...”尚雾抓住陈屿的手腕，“床头柜抽屉里全是你的信。”那些被退回的信件按日期排列得整整齐齐，最上面那封贴着澳洲邮票——陈屿大学交换时寄的，尚雾母亲临终前终于说出了真相：她偷偷拦截了所有来信。

陈屿的瞳孔在黑暗中放大，随即苦笑起来：“我在悉尼达令港看见个背影像你的...”他的声音突然哽住，“追了三条街，结果是个韩国游客。”

一道闪电劈下，照亮陈屿脸上蜿蜒的水痕。尚雾分不清那是雨水还是别的什么，就像他分不清自己胸腔里的灼热是癌细胞还是陈屿的目光。他们像两个在暴风雨中迷路的孩子，终于找到了彼此，却发现回家的路早已被洪水冲垮。

台风再次增强，海水的咸腥味里混入了柴油气息——附近港口的储油罐开始泄漏。尚雾在陈屿怀里发抖，不是因为寒冷，而是那些在血管里肆虐的靶向药。陈屿解开西装纽扣将他裹进怀里，尚雾的脸贴在对方肋骨上，数着那些不规律的心跳。

“十四年前...”陈屿突然说，“我想说的是...”一阵剧烈的咳嗽打断了他。尚雾摸到他后背渗出的冷汗，病号服从衬衫领口露出来，蓝白条纹在闪电中格外刺眼。

“我知道。”尚雾把耳朵贴在陈屿心口，“三个字，和刚才一样。”

废墟外，风暴将海水掀上堤岸。陈屿的手机突然亮起，锁屏是张模糊的灯塔老照片——他们毕业那年用胶片相机拍的，过度曝光让两个少年的轮廓几乎透明。七条未读消息来自“李医生”，最后一条显示“靶向药已备好”。

尚雾的诺基亚也在震动。肿瘤科护士长的信息简单明了：“CT结果恶化，速回医院。”他把手机扔进积水里，看着那个陪伴自己十年的老古董缓缓沉没。陈屿的iPhone紧随其后，溅起的水花惊醒了角落里避雨的麻雀。

“现在真的只剩我们了。”陈屿说。

尚雾望向缺口外旋转的□□，想起生物课本上说台风眼平静是因为下沉气流压制。此刻他们正处在风暴中心，而命运的下沉气流终将消散。当台风眼过去，迎接他们的会是怎样狂暴的风雨？也许不必等到那时候——止痛药效正在消退，陈屿的呼吸越来越浅，而自己每一次咳嗽都带出更多血块。

“还剩多少时间？”尚雾问。

陈屿的手滑到他后背，在脊椎第三节凸起处停下：“够说完所有没说的话。”他的虎牙磕在尚雾耳垂上，和十七岁那年一样不知轻重。

于是尚雾开始讲述。讲他如何在母亲葬礼后翻遍所有抽屉找那枚被没收的圆规，讲他在墨尔本唐人街看见虎牙糖人时突然泪流满面，讲他每次化疗呕吐时喊的都是陈屿的名字。陈屿安静地听着，手指在尚雾脊柱上轻轻敲打，像在解码某种摩尔斯电码。

当尚雾说到自己偷偷潜入陈屿婚礼现场时，陈屿突然咬住他肩膀——不是**的轻咬，而是见血的撕咬。血腥味在口腔漫开时，尚雾想起毕业那天陈屿在他锁骨上留下的同样印记。旧伤新伤叠加在一起，疼痛成了最鲜活的记忆载体。

“我看见了。”陈屿松开牙齿，“你躲在酒店棕榈树后面。”他的舌尖舔过渗血的牙印，“我敬酒时手抖得厉害，所有人都以为我喝多了。”

雨势突然变小，但风声更加凄厉。尚雾摸到那块生锈的铁片，在墙上“S”和“C”后面刻下“1998 - 2028”。铁片刮擦砖块的声音让他想起陈屿父亲皮带扣撞击地面的声响，想起圆规尖划破皮肤的撕裂声，想起母亲撕毁信件时的纸张悲鸣。

陈屿接过铁片，在日期下面刻了道等号。铁锈塞进指甲缝的刺痛让他皱起眉，但嘴角是上扬的：“这样就是完整的等式了。”

尚雾突然剧烈颤抖起来，体温迅速升高。陈屿把防水布全裹在他身上，自己只穿着湿透的衬衫。尚雾在谵妄中看见十七岁的陈屿站在器材室门口，阳光给他轮廓镀上金边。他想喊那个少年过来，却咳出一口鲜红的血。

“看着我。”现实中的陈屿拍打他的脸，“就看着我的眼睛。”

尚雾的视线聚焦在陈屿右眼的伤疤上。那道月牙形的白色痕迹比记忆中更长，延伸进鬓角的白发里。他伸手触碰那些白发，突然意识到陈屿也才三十岁——理论上他们的人生才过完三分之一。

“不公平...”尚雾的眼泪混进口腔的血沫里，“我们明明...那么小心...”

陈屿的额头抵住他的：“但至少这次...”他的呼吸带着腐坏苹果的气味，肝功能衰竭的征兆，“我们一起。”

远处传来建筑物倒塌的轰鸣。尚雾在陈屿瞳孔里看见灯塔最后的残垣正在崩塌，铁楼梯像条垂死的蛇般扭曲断裂。防水布被狂风掀起一角，暴雨立刻灌进来。陈屿用身体护住尚雾，西装早已不知去向，白衬衫紧贴在背上，显出脊椎骨节狰狞的轮廓。

“冷吗？”尚雾把手伸进陈屿衬衫下摆，触到冰凉的皮肤和凸起的肋骨。

陈屿摇头，却控制不住地发抖。尚雾知道肝癌晚期患者会经历难以忍受的寒冷，就像肺癌患者肺部永远燃烧着无形的火。现在他们像两块拼图般紧紧相嵌，一个的寒冷缓解另一个的灼热，在毁灭中找到诡异的平衡。

当最后一块砖墙倒塌时，陈屿突然唱起歌来。跑调的《海阔天空》混着雨声，和十七岁那年他们在淋浴间哼唱的一模一样。尚雾跟着哼了几句，却被血呛住。陈屿用手掌接住他咳出的血块，那些暗红色的凝胶状物质在雨水中缓缓溶解。

“够做血豆腐了。”尚雾试图开玩笑，声音却嘶哑得像砂纸摩擦。

陈屿突然吻住他，这个吻带着血、铁锈和止痛药的苦味。尚雾尝到陈屿牙龈出血的腥甜，尝到他喉间涌上的胆汁酸涩，尝到十四年前那个被货轮汽笛声淹没的告白。这一次，没有汽笛声来打断他们。

当台风眼完全过去，第一道真正的狂风袭来时，他们同时闭上了眼睛。尚雾的手与陈屿十指相扣，感受着对方指间那些为掩饰婚戒痕迹而刻意磨出的茧。防水布被彻底掀翻，暴雨直接浇在身上，却奇异地不觉得冷。

在意识涣散的边缘，尚雾想起那个被台风打断的问题。十七岁的陈屿背着他在灯塔楼梯上，说了半句“等我们三十岁...”。现在他忽然明白了后半句。不需要说完，因为有些承诺，连死亡都会为之让路。

陈屿的心跳渐渐与他同步，像两艘在风暴中并排停泊的破船。尚雾最后看见的，是墙上那行被雨水冲刷却依然清晰的锈痕：S&C = 1998 - 2028。等号画得很深，深得足以抵抗任何台风。

灯塔最后的残垣在台风中发出不堪重负的呻吟。尚雾仰面躺在防雨布上，看着穹顶缺口处旋转的乌云。陈屿的心跳贴着他后背，一下比一下微弱，像退潮时逐渐远去的浪。

“还记不记得...”陈屿的声音混着血沫，“我们第一次在这里过夜？”

尚雾当然记得。1998年9月，台风“浣熊”登陆前夕。他们偷了学校天文社的望远镜爬上灯塔顶层，却在暴雨中只顾着接吻。陈屿的校服外套铺在潮湿的水泥地上，尚雾的指甲在那上面留下半月形的凹痕。

“你当时说...”尚雾突然剧烈咳嗽起来，一块暗红色的血块落在掌心，“说铁锈味像...”

“像凝固的血。”陈屿接上他的话，手指轻轻拂过尚雾咳血的唇角。这个动作让尚雾想起高三那年，陈屿也是这样替他擦去嘴角的泡面汤汁，然后顺势吻了他。

现在陈屿的拇指沾着他的血，在防雨布上画了个歪歪扭扭的爱心。尚雾突然抓住那只手，发现腕间有道新鲜的割伤——不是自残的痕迹，而是被钢筋划破的伤口正在渗血。

“别浪费。”尚雾俯身舔去那道血痕。陈屿的血尝起来比记忆里更苦，带着肝衰竭特有的胆汁酸涩。十七岁那年他们在篮球场擦伤膝盖，尚雾曾开玩笑说陈屿的血是薄荷味的，因为对方刚偷吃了他藏在书包里的口香糖。

灯塔西侧的墙体突然坍塌，暴雨裹着海水灌进来。陈屿用身体护住尚雾，一块飞溅的碎石在他背上划出长长的伤口。尚雾摸到温热的血液浸透衬衫，恍惚想起毕业典礼那天，陈屿的白衬衫也被他抓出了类似的褶皱——在储物间昏暗的光线里，在随时可能被发现的恐惧中。

“你背上...”尚雾的声音哑得不成样子。

陈屿却笑了：“这下对称了。”他转身让尚雾看自己腹部的旧伤疤，“像不像当年你在我脖子上刻的S？”

确实像。那道新鲜的伤口在闪电中呈现出优雅的弧度，末端微微上挑，如同尚雾当年用圆规尖小心翼翼刻下的字母。尚雾的指尖顺着血迹描摹，突然意识到这是陈屿留给他的最后纹身——用血肉而非墨水。

风突然改变方向，一块断裂的钢筋从他们头顶掠过，深深插入身后的墙里。尚雾看着那根震颤的金属条，想起陈屿父亲打断的第三根警棍。那个雨夜他隔着电话亭玻璃看见的场景至今仍在噩梦中重现：陈屿跪在派出所后院，雨水将血水冲成淡粉色的小溪。

“你爸...”尚雾刚开口就被陈屿捂住嘴。

“死了。”陈屿的掌心有铁锈和血的味道，“肝癌，三年前。”他说这话时嘴角扭曲，不知是疼痛还是快意。尚雾想起自己父亲——那个从未出现的精子提供者，至少给了他缺席的自由。

又一阵剧咳袭来，尚雾吐出的血块里混着黑色絮状物。陈屿徒劳地用湿透的袖口擦拭，却只是把血迹抹得更开。在闪电的蓝光中，那些蜿蜒的血痕像极了母亲葬礼那天，他在遗物盒里发现的最后一张照片——陈屿毕业典礼上的侧脸，背面用血写着“别忘了我”。

“我妈...”尚雾攥住陈屿的手腕，“她临终前说...把我们的信...都烧了...”

陈屿的瞳孔微微扩大。尚雾知道他在想什么——那些被退回的、被拦截的、被焚毁的信件，像他们人生中无数个被风雨打断的告白。此刻陈屿的婚戒不知所踪，空荡荡的无名指上只剩一道苍白的戒痕，比任何誓言都更刺眼。

防雨布下的积水已经漫到耳际。尚雾侧过头，看见水面倒映着两个憔悴的鬼影——哪里还是当年在淋浴间嬉闹的少年。陈屿的颧骨高高凸起，眼窝深陷得像两个黑洞；而自己枯瘦的手指间，正缠绕着咳出的血丝。

“漂亮。”陈屿突然说。

尚雾顺着他的目光看去。水面上的血丝在雨滴撞击下形成诡异的红色蛛网，将他们破碎的倒影连接在一起。确实漂亮，像生物课上那幅毛细血管网标本，又像陈屿纹身上“Eclipse”的字母“E”——日蚀时分太阳被月亮咬住的光冕。

灯塔地基突然剧烈震动。尚雾本能地扑向陈屿，两人滚到墙角。陈屿的肋骨硌得他生疼，但比疼痛更鲜明的是对方胸腔里不规则的心跳。尚雾把耳朵贴上去，数着那些漏拍的律动，像在听一首即将终结的安魂曲。

“心跳...”尚雾的声音哽在喉咙里。

陈屿却笑了：“正好...给你当节拍器。”他哼起《海阔天空》的旋律，气若游丝却依然跑调。尚雾跟着哼唱，血沫随着呼吸在唇边形成粉红色的泡沫。

当陈屿唱到“原谅我这一生不羁放纵爱自由”时，尚雾突然想起他们唯一一次争吵。大二那年，他在墨尔本图书馆中文区发现一本被借阅的《海子诗集》，借书卡上有陈屿的签名。那天他在图书馆厕所隔间里哭到干呕，却不知道陈屿就在隔壁城市——交换生签证被父亲亲手撕毁。

“那本诗集...”尚雾的指甲陷入陈屿肩膀。

陈屿的呼吸突然急促：“你看到了？”他挣扎着从裤袋摸出钱包，塑料夹层里藏着一张泛黄的纸条——尚雾高三时写的“今晚器材室见”，背面是陈屿后来添上的“一生够不够”。

雨声忽然变得遥远。尚雾的视线开始模糊，但他仍能看清纸条上自己的字迹，还有陈屿用红笔描画的小小爱心。那些他们以为早已遗失的时光碎片，原来一直被对方贴身收藏，像护身符般挨着心跳放置。

灯塔最后的支柱发出断裂的脆响。陈屿用尽全力翻到尚雾上方，用身体撑起一方狭小的空间。尚雾看见血从陈屿嘴角流下，滴在自己眼睑上，温热如十七岁那年的眼泪。

“最后...”陈屿的嘴唇擦过尚雾耳垂，“说点新鲜的...”

尚雾在剧痛中抬起手，摸到陈屿后颈上那个几乎消失的“S”形疤痕。他用尽最后的力气，将指甲深深掐进那道旧伤里。陈屿浑身颤抖却没有躲开，反而更紧地抱住他，仿佛要把他揉进自己的骨骼。

“我爱你。”尚雾说。不是当年器材室里颤抖的试探，不是淋浴间隔着水汽的呜咽，而是经过十年化疗、十四年分离、三十载人生淬炼后的纯粹告白。

陈屿的回应被淹没在灯塔倒塌的轰鸣中。但尚雾通过相贴的胸腔感受到了——那三个字化作不规则的心跳，通过皮肤、血肉与骨骼，直接敲击在他自己的心脏上。

当混凝土块砸下来的瞬间，尚雾奇迹般地没有感到疼痛。只有陈屿的手紧紧握着他的，无名指上那道戒痕正好贴在他脉搏处。在意识消散前的最后一刻，尚雾想起那个被台风打断的问题——“等我们三十岁...”的后半句，原来如此简单。

那就一起。

三天后，台风过境的废墟中，救援队发现了两具相拥的男性遗体。年轻的那个右手无名指有戒痕，年长些的左手攥着生锈的铁片。他们身后的断墙上，有一行被雨水冲刷得几乎消失的锈痕：S&C=1998-2028。

没有人注意到墙角那包被血浸透的跳跳糖，也没有人听见海风中隐约的《海阔天空》。货轮照常鸣笛，婚纱摄影基地开始重建，而十七岁的陈屿与尚雾，永远留在了那座不存在的灯塔里。