未拆封的晴朗 第6章 第六章 独行的光

九月的蝉鸣撕扯着燥热的空气，余安攥着重点高中的录取通知书穿过校门。校服袖口死死盖住手腕的疤痕，他刻意避开新生们交头接耳的目光，却在公告栏前猛地顿住 —— 自己初中被霸凌的模糊照片贴满墙面，配文 “暴力狂混入重点高中” 墨迹未干。

指节捏得发白，他想起书包夹层里藏着的 U 盘。那是初中时林昭冒险拍下的证据，此刻却无人可分享。教学楼转角处，他听见几个女生的议论：“听说他爸是杀人犯”“离这种人远点”。头顶的风扇吱呀作响，余安低头在空教室里坐下，课本扉页被指甲划出深深的月牙痕。

第一次摸底考试，余安的课桌被人泼了墨水。他默默掏出备用试卷，却发现橡皮不翼而飞。后排传来压抑的笑声，他咬着笔尖，用铅笔侧锋艰难涂改。监考老师经过时皱眉：“注意考场纪律。” 交卷铃响，他的掌心沁满汗水，试卷边缘晕开淡淡的灰黑。

午休成了最漫长的煎熬。食堂里，他端着餐盘找空位，原本热闹的桌子瞬间空出大片。角落的几个男生朝他泼洒汤汁，白色校服瞬间绽开褐色的花。余安转身走向洗手池，冷水冲刷污渍时，他望着镜中狼狈的自己，突然想起初中被按进马桶的那一天。

美术课是唯一的慰藉。当老师让自由创作时，余安在画纸铺展星空。铅笔线条细腻游走，银河在笔下流淌，却被突然伸来的手撕碎。“画这种东西给谁看？” 祁妄不知何时出现在教室后门，带着几个染头发的男生。余安蹲下身捡拾碎片，听见有人嗤笑：“装什么清高。”

深夜的宿舍，余安在被窝里用手电筒复习。上铺传来重物坠落的声响，整桶泡面扣在他的床铺上。油腻的汤汁浸透被褥，泡面的气味混着汗水在狭小空间弥漫。宿管来查房时，他只说自己不小心打翻，蜷缩在走廊的长椅上，数着窗外的路灯直到黎明。

月考成绩公布，余安的名字排在年级前二十。红榜前，他听见窃窃私语：“肯定是作弊”“这种人就该被退学”。教导主任突然出现，将他叫进办公室。余安攥着 U 盘的手微微发抖，却听见主任说：“你的作文《裂缝里的光》写得很好，学校想推荐你参加作文比赛。”

作文比赛当天，祁妄带着人堵在楼梯间。“去了也别想活着出来。” 拳头雨点般落下，余安护住装着作文稿的文件夹，后背撞上尖锐的消防栓。鲜血顺着额头流下，模糊了视线，他却死死咬着牙，直到保安赶来。

赛场上，余安用带伤的手书写。稿纸上，他写下这些年的经历：“黑暗从未消失，但我学会了成为自己的光。” 评委老师看到作文时落泪，颁奖典礼上，聚光灯打在他身上，台下却依旧是冷漠的目光。

深秋的傍晚，余安在画室画下第一千张星空。画纸堆里藏着被撕碎又粘贴的作品，每张背面都写着鼓励自己的话。窗外的银杏叶飘落，他突然发现画架旁多了盒创可贴，包装上贴着便利贴：“伤口要好好处理”。字迹清秀，却没有署名。

元旦晚会，班主任执意让他表演节目。余安抱着画板上台，在众人注视下，用二十四色粉笔勾勒出从阴霾到晴空的转变。当最后一笔阳光落下，台下先是寂静，继而爆发出雷鸣般的掌声。他望向台下，第一次在人群中捕捉到善意的目光。

寒假前，余安收到了全国作文比赛一等奖的证书。走在回家的路上，积雪在脚下发出咯吱声。口袋里的手机震动，是学校论坛的新消息。有人匿名发帖：“你们见过凌晨五点，在画室练习的身影吗？” 跟帖渐渐多了起来，那些曾经冷漠的名字，开始出现 “加油”“佩服” 的字样。

除夕夜，余安站在阁楼窗前，望着远处的烟花。手腕的疤痕在月光下泛着淡粉色，他打开素描本，在崭新的一页画下朝阳。这一年，他始终独自前行，却在孤独中，让内心的光，照亮了整个世界。