为爱装聋作哑 第1章 第 1 章

苏启明有记忆起就时不时梦见那座钟楼。

他独自站在钟楼顶层的机械室内，巨大的齿轮在昏暗中无声转动。

月光从破损的窗户斜射进来，在地上投下交错的阴影。而在那些阴影深处，总有一个模糊的人影背对着他。

他看不清那人的脸。

每次当他试图靠近，梦境便戛然而止。

——

下午四点半的咖啡馆，阳光被滤成慵懒的金色。苏启明窝在靠窗的软座里，对面是愁眉苦脸的林薇。

“所以，文物与博物馆？”林薇用吸管戳着抹茶拿铁的泡沫，语气痛心疾首，“你这分数报人工智能、计算机不好吗？跟钱过不去？还是你压根就不想找工作？”

苏启明头也不抬，笔尖在空白处飞快记录。

“文博不用学高数。”他翻过一页泛黄的档案，语气平淡。

人之常情，学数学不如去死，林薇表示理解。

“但那也还有别的专业啊，你学文博岂不是一直要和老物件打交道。”林薇委婉，“考虑一下你的钱途。”志愿填报还没结束。

“文博怎么就没前途了？”苏启明不置可否。

“我是在说没前途吗？”林薇翻了个白眼，“是没钱途！没Money！”

苏启明没停笔，另一手继续翻着档案册。

林薇顺着看过去，掏出手机，“说起老物件，我表哥上周去了西区那个快拆的钟楼，拍到点怪东西。”

手机屏幕上，是几张钟楼内部的照片。斑驳的墙面，残破的齿轮。其中一张特写，是一片刻着模糊符号和残缺诗句的墙：

长生非我愿，

但愿故人归。

七世轮回苦，

……

最后一行被裂缝吞噬。

“奇怪的是，”林薇压低声音，切换照片，“我表哥发誓当时楼上绝对没人！但你看这影子——”

照片聚焦在锈蚀的齿轮组，浓重阴影里，隐约勾勒出一个人形轮廓，静默地伫立。

苏启明心头一跳，想到梦里那个影子。

他放大图片，眉心微蹙，“你表哥什么时候去的？”

“上周三下午。怎么了？”

“没什么。”苏启明把手机推回去，端起凉掉的咖啡抿了一口，被苦了一下，把杯子推的离自己远了一点。

第二天，苏启明站在了围挡破开的缺口前。

钟楼内部比他想象的更破败。光线从屋顶漏洞斜插而入，灰尘在光柱中起舞。空气里是木头腐朽和金属生锈的混合气味。

他打着手电，踩着吱呀作响的木楼梯上到二层，找到了那面刻字的墙。

指腹抚过刻痕，他动作一顿——痕迹边缘异常光滑，深浅一致，不像工具凿刻，倒像是……指尖直接划出来的？

压下心头怪异感，他继续上行，来到顶层的钟室。巨大的齿轮机构沉默矗立，覆满尘网。他走到照片中影子的位置，空无一人。

蹲下身，手电光仔细扫过积尘。有几处极其轻微的拂拭痕迹，新鲜，且绝非施工鞋印。

“奇怪……”他下意识低语。

“哪里奇怪？”

一个温和的声音自身后极近处响起，像羽毛搔过耳膜。

苏启明猛地转身，手电光划过一道弧线，心脏漏跳半拍。

楼梯口逆光立着一道修长身影，深色长风衣，轮廓模糊。

“谁？”苏启明后退半步，脊背抵住冰冷齿轮，声音带着警惕。大夏天穿风衣，感觉不像好人。

那人向前几步，踏入斑驳光线里。

顶楼的光足够苏启明看清他的脸——很俊美，是那种带有古典韵味的、超越性别的漂亮。肤色白皙，眉眼温润。左耳戴着一个小巧的、非入耳式的银色设备。

在废弃钟楼里遇见这么一位，苏启明感觉自己好像在争渡争渡，误入片场深处。

“抱歉，吓到你了。”男人开口，微微侧头，右耳对着苏启明。

他出示证件，动作舒缓，说话很慢，“钟不晚，市立博物馆，特聘研究员。负责，钟楼拆除前的记录工作。”

苏启明扫了眼证件，没有问题，随口问，“钟楼下周才正式移交吧？”

“所以时间紧迫。”钟不晚收起证件，视线落回苏启明身上，“你呢，怎么在这？”

“听说钟楼要拆了，就过来看看。”苏启明答。

这人出现得悄无声息，气质温润得诡异。眼睛又漂亮得出奇，看得他有点不自在。

钟不晚默默转身，走向那些锈蚀的齿轮，伸出手，指尖极轻地触碰金属，像抚摸易碎的珍宝，不知道是不是有风的原因，他指尖在微微颤抖。

“1923年建成的钟楼，”钟不晚的声音在空旷中回荡，带着奇异的空灵，偶有微妙停顿，“曾是，城里最高的建筑。整点报时，声传全城。可惜，战争毁了机芯，钟声，哑了快一百年。”

苏启明没接话。他盯着眼前人的背影，想到梦中那个影子，感觉有点熟悉，仔细看又完全不同。

钟不晚没注意到他的视线，一顿一顿的自顾自介绍了起来。

几句话下来，苏启明意识到眼前这人对钟楼的了解很深，就是说话一顿一顿，有一点口吃。

窗台漏了点阳光，钟不晚左耳闪过金属光，好像是个耳机。

眼前这个人很奇怪，他确定自己从未见过他，但是这个人的言谈举止又给他一种淡淡的熟悉感。

难道他是哪个明星？

苏启明平时也不怎么关注娱乐新闻，脑子里想不出几个认识的明星。

“你刚才说…奇怪？”钟不晚忽然转头看他，目光柔和。

苏启明犹豫一瞬，指向地面的痕迹：“感觉不久前有人待过，痕迹很新。”

钟不晚唇角微弯，他的梨涡很浅，看起来温柔得毫无攻击性。

“很敏锐。”他轻声说，目光落在苏启明的笔记本上，“你…好像对这，很感兴趣。”

“还好吧。”苏启明挠了挠头，松开了手。

钟不晚似有遗憾，又好像有点腼腆，“我刚，接手这里，需要，一名临时助手，整理文物细节。你，你有兴趣吗？”

苏启明暗自警惕，在废弃钟楼也有hr？他谨慎道：“我只是个刚高考完的学生，恐怕帮不了你什么。”

“能力不分年龄。”钟不晚的目光扫过他的手电和笔记本，又落回他下颌，他递来名片，动作略显拘谨，“有偿的。”

名片深灰色，质感特殊。苏启明接过时，指尖擦过对方手指，触感温热，甚至有点烫，皮肤滑得像玉。

钟不晚耳根泛红，一瞬不瞬地看着苏启明的嘴唇。

苏启明似有所感，捏了捏名片，“我要在图书馆当志愿者，恐怕没有时间。”

“没关系，你可以…可以当作兼职，时间不固定。”钟不晚声音很低。

苏启明看着那个齿轮结构，没有说话。

楼下突然传来施工队的嘈杂人声。

“看来我们该走了。”苏启明收拾好背包。钟不晚沉默地跟在后面。

下楼时，苏启明觉得有道目光黏着他的背。他一回头，对上了钟不晚温和的眼神。

他的耳根怎么老是红。苏启明暗自挑眉，看了眼窗外的太阳。

七月底穿风衣，帅哥也不容易。

走出钟楼，阳光刺眼。苏启明回头望去，那个影子在他心里勾起莫名的惆怅。

“下周三…给我答复，可以吗？”钟不晚摩挲着左耳的银色设备，头很低，看着他。

阳光洒在他发梢，莫名有点像垂头丧气的金毛。

苏启明最终点点头。

钟不晚声音实了点，“你还没告诉我，你的名字”

“苏启明。”

“苏启明”钟不晚轻声重复，眼神晃动了一下，“启明星，黎明前最亮的那颗。很好的名字。”他声音很低。

奇怪的人，苏启明给他贴上标签，心里又有点触动。

望着钟不晚消失在街角的背影，苏启明摩挲着口袋那张特殊的名片。

他搜索钟不晚三个字，结果寥寥，只有博物馆官网一则简短的任命通告。

看来不是明星。

苏启明在笔记本新的一页写下“钟不晚”，画上一个问号。

在废旧钟楼招助手，文博专业已经百草皆枯成这样了吗？苏启明对未来表示叹息。

手机震动，林薇消息弹出：“钟楼探险如何？[玫瑰]”

苏启明回复：“偶遇神秘研究员招临时工，拼尽全力仍在抵抗。”

“多大？男女？答应没？[好奇]”

“不知道。男。怪。考虑中。”

苏启明放下手机。他志愿填了A大的文博系，原本就打算在这个假期去博物馆实习，钟不晚的邀约算是打瞌睡来了枕头。

可是偷偷溜进拆迁地遇到研究员招工这种事，怎么想怎么诡异。真的不是毕业季找工作找疯了的臆想吗。

但那个钟不晚……

苏启明的目光落回笔记本上。

他在“钟不晚”的名字，细致地画了一座小小的钟楼简笔画。想了想，又在钟楼的旁边，添了一个极其小巧的、代表耳机的符号。

——

那张深灰色名片在苏启明书桌上躺了四天。

他偶尔拿起来摩挲一下，质感特殊，设计简约到近乎刻意，跟它的主人一个调调。

周五，他绕到钟楼附近。

施工围挡严丝合缝，重型机械的轰鸣震得地面发麻。

“开发商赶进度呢，”旁边小卖部老板磕着瓜子搭话，“说是下周就要把这疙瘩平了。”

苏启明望着那栋熟悉的红色建筑，心里有一股说不清道不明的失落。

“好运来～祝你好运来～”口袋里，手机正在引吭高歌，拼命震动。

高考结束忘记改回来了，苏启明被吓一跳，配上周边此起彼伏施工的声音，感觉全世界都在旋转跳跃。

屏幕上没显示诈骗，苏启明顺手接下，蹲在路边默默闭上眼。

“启明吗？我是，钟不晚。”电话那头的声音依旧温和，依旧人机。

“钟先生？”苏启明停顿。

“图书馆的志愿者登记表上，有联系方式。”钟不晚轻声解释，语气里带着一点小心。

“希望不会打扰到你。”这句话他说得格外慢，像在小心摆放易碎的词句。

苏启明了然，这是查了他。

“钟楼开始拆了。”他言简意赅。

电话那头安静了一瞬，再开口时，钟不晚的声音里带着惋惜：“比预期，提前了。不过，我们抢救出，一些重要物品，都在博物馆。”

他顿了顿，状若无意地补充道，“如果你现在方便，我可以带你看看。”

苏启明感觉这有点像诈骗，他默默挂了电话。

——

半小时后，苏启明站在了市立博物馆的后门。夕阳给红砖外墙镀了层暖金。

钟不晚站在门口，今天他换了件浅灰色衬衫，袖子随意挽到手肘，露出线条流畅的小臂。

看到苏启明时，他眼睛很轻微地亮了一下，随即又垂下眼帘，莫名让苏启明想起学校附近的流浪猫。

“很高兴，你能来。”他微笑着推开铁门，额前碎发随着动作轻轻晃动。

近距离看，苏启明注意到他左耳那个银色设备比在钟楼时更隐蔽了些，几乎与肤色融为一体。

博物馆内部空旷安静，脚步声在挑高的大厅里产生轻微回响。钟不晚带着他穿过主展厅，走向侧面的工作区。

过程中，苏启明发现每当自己说话，钟不晚都会将右耳侧向他，目光专注地落在他嘴唇附近。

左耳听力有障碍？

“这边，是我们的工作区。”钟不晚边走边说，声音在走廊里显得格外清晰，像是习惯了这种能让对方听清的音量。

工作室里堆满了从钟楼运来的物件。锈蚀的齿轮、残破的钟摆在灯光下泛着陈旧光泽。

钟不晚戴上手套，拿出一本发旧的本子，皮质封面上的藤蔓钟表徽章，在灯光下流转着微妙的光。

“这是在钟楼顶楼的暗格找到的。”钟不晚小心地翻开，动作轻柔得像是在触碰蝴蝶翅膀。苏启明注意到，他的指尖在微微发抖。

“钟先生，会不会不太方便。”苏启明略侧过身问，他还没有答应这份工作。

“没关系，这些东西并不涉密。”钟不晚盯着两人拉开的距离，眼神黯了一瞬。

“过段时间，这些藏品，会集中举办一个文物展，给市民观看。”

闻言，苏启明把注意力放回本子上。

看起来是一本日记，前半部分记录着日常，但1937年后，画风突变：

“今日钟声又哑，非机械之故。尝闻古语云：钟哑人亡，不知何解。”

“城南李先生今晨来访，言及近来城中多怪事。钟楼夜半自有光，邻里皆见之。余居于此，竟无所觉，怪哉。”

“昨夜终见异光，源自顶楼机械室。循光而至，空无一人，唯见齿轮自转，若有人在上弦。惊而退，不敢复入。”

记录在此中断，后面几页被粗暴撕去。

“你觉得这些可信吗？”苏启明抬头，正好捕捉到钟不晚复杂的眼神。

钟不晚靠在桌边，双臂自然交叉在胸前，他看起来既专业又不具压迫感：“那个年代…人们习惯用超自然解释未知。”他微微侧头，确保苏启明在视线范围内。

窗外夜幕降临，博物馆自动灯光亮起，在钟不晚身上投下温暖光晕。

他望向窗外城市灯火，侧脸线条柔和。

钟不晚拿出雇佣合同，苏启明在心里默默数0。

好多钱！林薇，谁说学文博没有钱途！

“为什么给我这么高的薪资？”苏启明神色未变，问得直接，目光锁定对方。

钟不晚极轻地调整了一下左耳的设备，“因为你的观察力很强，很有潜力。”

他顿了顿，声音放得更轻，却字字清晰，“最重要的是…刚高考完的脑子比较新鲜……”

好有道理的话！

苏启明垂下眼，认真研究合同条款。

看不出问题。这很奇怪。

“我需要考虑。”他说，声音比预想轻。“周三还没到。”

“当然。”钟不晚理解地点头，手指无意识摩挲着桌沿，“你考虑好了告诉我就好。”

夜色已浓，苏启明准备离开。街灯在潮湿路面晕开模糊光斑，钟不晚站在光暗交界处，身形显得有些单薄。

“对了，”道别前，钟不晚像是忽然想起，语气随意，“你这周三...在图书馆做志愿者？”苏启明点头。

“老馆区的历史档案室，有些关于城市建筑变迁的记录。”钟不晚声音放得很轻，像怕惊扰夜色，“或许……有钟楼的资料。”

苏启明点点头。

回家公交上，他又想到梦里那个虚影。苏启明掏出手机，给林薇发信息：“把你表哥拍的钟楼照片全发我。”

“为何？”林薇秒回，“答应了？”

“并未，考虑ing。”

放下手机，他又拿出那张深灰名片。车窗外流动的灯光下，名片泛着微妙光泽。

公交车到站，苏启明跳下车，把名片小心收进钱包。

期末将至，勤劳的本人在预习和预习默默选择开文[垂耳兔头]

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 第 1 章