晚念卿 第3章 旧课本与伤痕

李强事件后，林晚在小卖部的“工作”更加心安理得。她不再仅仅是寻求庇护，而是真正开始把这里当成另一个家，一个比那个只有奶奶和冰冷四壁的家更有温度的地方。

阿姐似乎也默许了这种转变。她开始教林晚一些真正“有用”的东西，不仅仅是辨认假货。

“记账不是简单写数字，”阿姐翻着那本边角卷起的账本，“要看进出，看流向。哪种烟卖得快，哪种饮料夏天好销，哪些是熟客赊账但信用好，哪些是生面孔要留个心眼。这小店，就是镇子的一个缩影。”

林晚学得很认真。她发现阿姐的头脑远比她想象的聪明，对数字和人情世故都有一种犀利的洞察。偶尔，阿姐会指着账本上某个模糊的旧名字，眼神飘忽一瞬，然后淡淡地说一句“这人搬走了”或者“好久没来了”，便不再多言。林晚能感觉到，那轻描淡写背后，藏着许多她这个年纪还无法理解的故事。

一天下午，林晚在清理小仓库的杂物时，发现了一个落满灰尘的纸箱。打开一看，里面竟然是整整齐齐的初中和高中的课本，封面上用清秀的字迹写着名字：苏念卿。

苏念卿？是阿姐的名字吗？林晚从未问过阿姐的真名，大家都只叫她阿姐。她好奇地拿起一本语文书，随手翻开，书页间夹着一张泛黄的旧照片。照片上，一个穿着干净校服、扎着马尾辫的女孩，站在一棵大树下笑得灿烂，眼神明亮，充满了对未来的憧憬。那眉眼，依稀就是阿姐，却比现在的阿姐多了太多的阳光和未经世事的单纯。

林晚看得呆了。她无法将照片上这个青春洋溢的女学生，和现在这个抽烟、眼神疏离、独自经营着小卖部的阿姐联系起来。这中间，到底发生了什么？

“看什么呢？”阿姐的声音突然从身后响起，吓了林晚一跳，照片差点掉在地上。

阿姐看到了林晚手中的照片和旧课本，眼神瞬间复杂起来，有一丝恍惚，一丝追忆，还有一丝迅速隐去的痛楚。她没有生气，只是沉默地走过去，从林晚手中拿过照片，看了很久，指尖轻轻拂过照片上那个女孩的脸庞。

“阿姐……你以前……”林晚小声问，带着试探和好奇。

阿姐把照片夹回书里，合上课本，放回纸箱，语气恢复了平静，甚至带着一点自嘲：“都是很久以前的事了。谁还没个傻乎乎的时候。”她拍了拍手上的灰，转身看着林晚，“怎么，觉得阿姐不像能读好书的人？”

“不是不是！”林晚连忙摆手，“我就是觉得……阿姐你那时候，很好看，和现在……不一样。”

“人总是会变的。”阿姐扯了扯嘴角，目光落在林晚身上，带着一种难以言喻的情绪，“林晚，别学我。好好读书，考上高中，大学，离开这个镇子。这里……没什么好留恋的。”

这话语里的苍凉和劝诫，让林晚心里一沉。她第一次如此清晰地感受到，阿姐的内心深处，藏着一个与她此刻形象截然不同的灵魂，以及一段可能充满伤痛的过往。

几天后的一个夜晚，林晚因为一道数学题卡壳，在小卖部待得晚了点。阿姐在门口挂上“打烊”的牌子，正准备拉下卷帘门，突然，一个醉醺醺的身影踉跄着撞了进来，浓烈的酒气瞬间弥漫了整个小店。

是个中年男人，胡子拉碴，眼神浑浊，是镇上有名的酒鬼老刘。

“老板……老板娘……拿……拿瓶酒！”老刘大着舌头，身体摇晃，几乎要扑到柜台上。

阿姐皱了皱眉，语气冷淡：“打烊了，不卖酒了。你回去吧。”

老刘却不依不饶，伸手就要去抓货架上的酒瓶：“给……给我酒！我有钱！”他的手挥舞着，差点打到旁边的林晚。

阿姐眼神一凛，迅速上前一步，将林晚拉到自己身后挡住。她一把抓住老刘的手腕，力道之大，让醉醺醺的老刘也痛呼了一声。

“我说，打烊了。听不懂人话？”阿姐的声音冷得像冰，带着不容置疑的压迫感。

老刘被激怒了，嘴里不干不净地骂着，另一只手挥拳就向阿姐打来。林晚吓得惊叫出声。

电光火石之间，阿姐侧身躲过，同时抓着老刘手腕的手巧妙地向后一拧，脚下一绊，动作干净利落，竟直接将身材比她壮硕的老刘按倒在地上！整个过程中，阿姐的表情始终冷静得可怕，仿佛在做一件司空见惯的事情。

老刘摔在地上，酒似乎醒了一半，哎哟哎哟地叫唤着。

阿姐松开他，居高临下地看着他，眼神里没有一丝温度：“滚。再敢来撒野，我让你以后在镇上买不到一滴酒。”

老刘连滚带爬地跑了，连掉在地上的帽子都忘了捡。

小卖部里恢复了安静，只剩下林晚因为惊吓而未平复的喘息声。她看着阿姐，心脏还在狂跳。刚才那一幕，彻底颠覆了她对阿姐的认知。那不是简单的吓唬，那是真正练过的身手！阿姐她……到底是谁？

阿姐转过身，看到林晚苍白的脸和惊魂未定的眼神，她周身的冷厉气息迅速消散，又变回了那个慵懒的阿姐。她走过来，揉了揉林晚的头发，语气缓和下来：“吓到了？没事了，这种醉鬼，欺软怕硬。”

她的袖子在刚才的动作中蹭上去了一些，林晚清晰地看到，在她的小臂上，除了之前见过的那道旧疤，还有几道浅浅的、颜色更淡的痕迹。

“阿姐，你的手……”林晚忍不住指了一下。

阿姐下意识地把袖子拉好，轻描淡写地说：“旧伤，不碍事。”她走到柜台边，习惯性地想去摸烟，手指碰到烟盒，却顿住了，转而拿起那罐仔仔棒，递了一根给林晚，“吃点甜的，压压惊。”

林晚接过糖，却没有吃。她看着阿姐走向窗边的背影，在夜色和灯光的剪影下，那个背影显得格外孤独，也格外强大。旧课本上明媚的少女，熟练的防身术，手臂上新旧交错的伤痕，还有那双看透世事的眼睛……所有这些碎片，拼凑出一个神秘而充满故事的阿姐。

林晚心中充满了巨大的好奇，但更多的，是一种难以言喻的心疼。她不再仅仅把阿姐看作保护神，而是开始真正想要去了解她，靠近她内心那片不为人知的荒原。

那一晚，林晚做了一个梦。梦里，她不再是那个被欺负的瘦弱女孩，而阿姐，也不再是那个冷漠疏离的店主。她们并肩站在一片开阔的原野上，脚下是坚韧的野草，头顶是璀璨的星空。