晚风知疏意 第23章 平凡的日子也有光

云舒接到台里通知时，指尖正停在一封落款 “胡同修表匠” 的听众来信上 ——

要和中央人民广播电台合作录《声音里的中国》，对方派来的合作主持人，名字让她心跳漏了半拍：顾砚辞。

这个名字，云舒藏在心底五年了。

顾砚辞是她的前男友，也是她曾经的 “声音同路人”。

大学时两人都在校园电台，云舒主持《晚安校园》，顾砚辞做她的搭档，偶尔替她读听众来信。

他声音比现在更清冽些，却总在念到 “想家” 的信时，悄悄放柔语气。后来顾砚辞想做演员，云舒却想留在电台做 “小而暖” 的节目，年轻气盛时没说清的分歧，像根细刺扎在中间，最后竟在一个飘着雨的夜晚，轻轻说了 “分开”。

再后来，云舒在上海听到《晚安城市》，那道低沉温润的声音透过电波传来，她愣了很久 —— 是顾砚辞。

原来他没做成演员，也进了电台，只是隔着一千多公里的距离，成了她深夜加班时，悄悄放在背景音里的 “老熟人”。

初次见面是在节目筹备会。

顾砚辞推门进来时，云舒正低头翻资料，浅灰色衬衫袖口挽到小臂，手里那本泛黄的笔记本。

云舒一眼就认出来 ——

是大学时他用来记节目流程的那本，封面还贴着她当年送的向日葵贴纸，边角磨得发白，却没丢。

“云舒老师，久仰。”顾砚辞先开的口，声音比电波里更清晰，却带着一丝不易察觉的试探。

云舒抬头，撞进他眼底，心跳忽然乱了节奏，却还是扯出礼貌的笑：“顾老师，您太客气了。”

话一出口才发现，连称呼都生分了。

筹备会聊到 “如何用声音抓城市温度”，云舒下意识说：“我想采访胡同修表匠，他守着老铺子三十年，修的不是表，是……”

“是时光。” 顾砚辞接话的速度比谁都快，说完才意识到什么，轻轻咳了一声，翻开笔记本，里面夹着一张老北京胡同的照片，“我去年去采风拍的，修表匠的铺子就在这条胡同里…… 其实，是我们以前一起去过的那条。”后半句话未说出口。

云舒看着照片里熟悉的青砖灰瓦，忽然想起大学毕业旅行，他们在胡同里转了一下午，修表匠还帮她调过表带，顾砚辞在旁边笑着说 “以后我赚了钱，给你买块不用修的表”。原来他都记得。

第二天去采访，顾砚辞的细心，藏着太多 “旧习惯”。

修表匠铺子光线暗，他递来的补光灯，是她以前录户外节目时总用的暖光款；修表匠说话带口音，他重复时的语气，和当年帮她整理采访录音时一模一样；甚至她蹲久了腿麻，他悄悄递来折叠小凳子，还不忘补一句 “我也累了，一起歇会儿”

——

就像以前在校园里，她蹲在花坛边喂猫，他总找借口陪她一起蹲。

采访结束坐在胡同口吃冰棍，橘子味的，是她以前最爱吃的口味。

顾砚辞咬着冰棍，忽然说：“当年我考电影学院落榜，躲在出租屋里，听你在校园电台说‘平凡的日子也有光’，才想进电台的。”

云舒捏着冰棍的手顿了顿：“我以为你……”

“以为我早忘了？” 顾砚辞笑起来，眼底有细碎的光，“没忘。你说想做‘能让人想起家的节目’，我一直记着。

后来听你的《城市微光》，才知道你真的做到了 —— 比如你采访煎饼摊主，说‘阿姨的酱里有妈妈的味道’，我在电台里听着，都红了眼眶。”

云舒心里像被什么东西轻轻撞了一下。

原来分开这些年，他们都在沿着当年的方向走，只是走了不同的路，却又在 “用声音传递温暖” 这件事上，悄悄重逢了。

节目录制到深夜，云舒的嗓子有点沙哑。

顾砚辞从包里拿出一盒润喉糖，薄荷味的，是她以前嗓子不舒服时总吃的那种。

“不是问你同事的，” 他像是看穿了她的疑惑，轻声说，“你以前总说薄荷味不刺激，我一直记着，包里总备着。”

云舒捧着温热的蜂蜜水，看着他在录音棚里调试设备的背影，忽然想起大学时，他也是这样，在她录完节目后，默默帮她收拾麦克风，还会把椅子摆回原位。那些没说出口的在意，原来一直都在。

节目播出前的分享会上，有观众问顾砚辞：“您和云舒老师合作，最大的感受是什么？”

顾砚辞看向云舒，眼神里没了之前的试探，满是坦诚：“是找回了‘知音’。

分开这些年，我总觉得少了点什么，直到和她一起采访、一起聊节目，才明白 —— 我想做的不是演员，是和她一起，把那些温暖的故事讲给更多人听。”

台下的掌声响起来，云舒，却忍不住红了眼眶。

分享会结束后。

路过音像店时，橱窗里的老唱片正放着《后来》，旋律轻轻飘出来，裹着秋夜的凉。

顾砚辞停下脚步，喉结动了动，像是终于攒够了勇气：“云舒，这些年…… 我总在想，如果当年我没...我们会不会……”

话没说完，云舒的手机突然响了。屏幕亮起的瞬间，她下意识把手机往身前挪了挪，指尖划过屏幕时，语气瞬间软了下来，连眼角的弧度都温柔了几分：

“昭哥？

刚结束分享会，顾老师正送我回家呢…… 不用啦，我快到小区门口了，你不是明天还要赶早班机去剧组吗？

早点休息…… 好，等我回去给你留灯。”

挂了电话，云舒才发现顾砚辞正盯着她的手机屏 —— 壁纸是她和一个男人的合照，男人穿着简单的白 T，眉眼清俊，正低头帮她整理耳边的碎发，背景是片场的布景板，角落还能看到 “陆昭工作室” 的水印。

陆昭这个名字，顾砚辞最近常在娱乐新闻里看到。

演员，演技扎实，为人低调，去年凭借一部现实题材的电影拿了影帝，颁奖礼上他说 “感谢我生命里最重要的人，她让我知道，平凡的日子也有光”—— 当时顾砚辞没在意，现在才懂，那句话里藏着的，是云舒的名字。

“他是…… 陆昭？” 顾砚辞的声音有点发涩。

“嗯。” 云舒没回避，指尖轻轻摩挲着手机壳边缘，那是陆昭亲手做的，上面刻着小小的 “云” 字，“我们在一起快两年了。”

她没说的是，陆昭知道她喜欢电台，从不会因为自己是演员就要求她曝光；知道她录节目到深夜，会提前在工作室煮好她爱喝的红枣粥，再开车来接她；甚至知道她心里藏着一段没说清的过去，却从不多问，只是在她偶尔翻旧照片时，轻轻抱她说 “以后的日子，我陪你慢慢过”。

顾砚辞看着她提起陆昭时眼底的光，那是他从未见过的安稳 —— 不是大学时那种带着憧憬的明亮，而是被好好爱着、被妥帖安放的温柔。

顾砚辞忽然想起刚才分享会上，云舒说 “好的故事，需要恰到好处的相遇”，原来这句话，也是说给她自己听的。

“对不起。” 顾砚辞低下头，声音轻得像叹息，“我不该…… 提过去的事。”

“没什么对不起的。” 云舒轻轻摇头，晚风拂起她的头发，“顾砚辞，我们分开的的时候，我确实常常想起你 —— 想起你帮我改采访稿，想起我们在校园电台的深夜，想起你说要给我买不用修的表。但后来我才明白，那些遗憾，更多是对‘未完成’的执念，不是对‘你’的放不下。”

她指着音像店橱窗里的唱片，轻声说：“就像这首歌，以前听会哭，是因为觉得‘如果当初’太可惜；现在听却觉得，‘后来’也很好。

陆昭他不懂电台的专业术语，却会在我录节目时，安静坐在旁边当听众；他不会像你一样，准确说出我喜欢的暖光补光灯型号，却会记住我怕黑，每次都等我进了小区才开车走。”

顾砚辞的手指攥了攥，笔记本的边角硌得手心发疼 ——

那本贴着向日葵贴纸的本子，记录了太多他们的过去，却再也写不进未来。他忽然明白，有些错过不是因为不够爱，而是因为在错的时间里，他们都太执着于自己的方向，等终于在同一条路上重逢时，身边已经有了更适合的人。

“我知道了。” 顾砚辞抬起头，眼底的失落慢慢沉淀成释然，他从包里拿出一张照片，是大学时他们在校园电台的合影。

云舒拿着麦克风笑，他站在旁边，手里捧着那本笔记本，“这个…… 还给你。

当年没说出口的‘对不起’，现在补上。还有，祝你和陆昭，一直好好的。”

云舒接过照片，指尖碰到照片边缘，还是温热的。她笑了笑，把照片放进包里：“谢谢你，顾砚辞。

也祝你，能找到属于你的‘恰到好处’。”

到小区门口时，云舒看到路灯下停着一辆熟悉的黑色轿车 ——

陆昭没听她的话，还是来了。

陆昭穿着黑色外套，站在车旁，看到她就笑着挥手，眼神里满是期待，像在等一个很久没见的宝贝。

“那我进去了。” 云舒朝顾砚辞点头告别，转身走向陆昭。

陆昭快步迎上来，自然地接过她的包，又把手里的热奶茶递给她：“刚在车里温着的，你最爱喝的珍珠奶茶，三分糖。”

云舒喝着奶茶，抬头看他，忽然指着不远处的顾砚辞，轻声说：“那是顾砚辞，我大学时的搭档，也是…… 以前的男朋友。”

陆昭顺着她的目光看过去，顾砚辞正站在原地，朝他们的方向轻轻点头，然后转身离开。

陆昭没多问，只是握紧云舒的手，轻声说：“过去的事，不用跟我解释。我更想知道，明天想吃什么早餐 —— 我查了食谱，想给你做你爱吃的南瓜粥。”

云舒靠在他肩上，看着顾砚辞的背影渐渐消失在夜色里，心里没有遗憾，只有安稳。

云舒知道，有些故事注定只能留在回忆里，就像那本贴着向日葵贴纸的笔记本，就像校园电台的深夜，就像胡同里的修表匠故事，它们都是珍贵的过往，却不是她想要的未来。

未来的日子，她想和陆昭一起，在片场看他拍戏，在电台听他当听众，在深夜里分享一碗热粥，把那些 “后来” 的日子，过成比过去更温暖的故事。

顾砚辞走在回家的路上，把那本笔记本放进了抽屉最深处。

顾砚辞打开电台，刚好听到云舒的《城市微光》，她的声音温柔，说 “生活里的相遇，没有对错，只有‘刚好’”。他笑了笑，关掉电台，打开电脑，开始写新的节目策划 ——

不是为了谁，只是为了自己，为了那些没完成的梦想，也为了和过去的自己，好好告别。

夜色渐深，两座城市的灯光亮起来，照亮了不同的路，也照亮了各自的 “后来”。

有些回不去的过去，终将成为最好的回忆，而那些正在发生的现在，才是最值得珍惜的未来。