晚成 第13章 初吻

第13章：初吻

*18岁，英国*

---

那天晚上，Hannah说要带我去一个派对。

“You need to have fun.”她一边涂睫毛膏一边说，“You are too quiet.”

我坐在床上，看她往脸上涂各种各样的东西。金色的头发扎起来，露出修长的脖子。她穿了一件黑色的吊带裙，锁骨上抹了亮粉，在灯光下一闪一闪的。

“I don’t have any proper dress for the party。”我说。

她转过头看我，上下打量了一下，从衣柜里扯出一件红色的裙子扔给我。“Try this.”

裙子有点短，领口有点低。我拿在手里，犹豫了一下。

“Let’s make you up first!”Hannah把我按到椅子上，面对着她的小圆镜。

镜子里的我，素着脸，黑眼圈很重，嘴唇干得起皮。刚洗完澡，头发还湿着，贴在脸上。她站在我身后，从抽屉里翻出一堆瓶瓶罐罐，在桌上一字排开。保湿的、打底的、遮瑕的、粉底的、眼影的……我从来不知道化妆需要这么多东西。

“Close your eyes.”

我闭上眼。她的手指在我脸上轻轻点按，凉凉的，像在涂颜料。然后是刷子，软软的，扫过眼皮、脸颊、下巴。一层一层，动作很快，但很轻。

“OK. Open.”

我睁开眼。

镜子里的那张脸，不是我的。

皮肤亮了，不是白，是亮。黑眼圈不见了，眼睛变大了，轮廓更深了。嘴唇涂了一层淡淡的粉色，亮晶晶的。那张脸年轻、好看、陌生。

我盯着镜子，说不出话。

“See?”Hannah笑了，“You look hot.”

她把这个词用在这里。不是beautiful，不是pretty，是hot。**的。那种让人想靠近的火热。

我看着镜子里的自己，恍惚了一下。原来我可以变成这样。

“Now try the dress.”

我换上那条红裙子。领口低，锁骨露在外面，裙摆刚到膝盖上面。布料贴着身体，勾勒出腰和胯的弧度。我站在全身镜前，看见一个红色的、瘦削的、闪着光的女孩。

不是沈晚成。

是另一个人。“You look hot.”Hannah说，“Let‘s go.”

---

派对在一个学长租的房子里。离学校不远，走路十五分钟。还没到门口，就听见音乐声，低音炮震得地面都在抖。

客厅挤满了人。有人跳舞，有人喝酒，有人靠在墙边聊天，有人坐在楼梯上抽不知道什么烟。空气里混着啤酒、香水、汗味和别的什么味道。灯被调得很暗，只有几盏彩灯在转，红的蓝的绿的，照在那些脸上，像一群行走的鬼。

Hannah塞给我一瓶啤酒，冰凉冰凉的，瓶身上滴着水。

“Relax.”她说，然后就被一个男生拉走了。

我靠在窗边，喝那瓶啤酒。苦的。喝了几口就不想喝了，但手里没东西会更尴尬，于是继续握着。窗玻璃是凉的，贴着我的手臂。窗外黑漆漆的，什么都看不见，只有自己的影子映在玻璃上，红裙子，黑头发，一张不太像自己的脸。

有人在看我。我知道。那种被盯着的感觉，像一根手指戳在后背上。我假装不知道，继续看窗外。

他走过来。

黑头发，深眼窝，笑起来很好看。穿着一件深蓝色的毛衣，袖子卷到手肘，露出小臂。手里拿着一瓶啤酒，和我一样。

“Hi.”他说。

“Hi.”

“你叫什么？”他的英语带着口音，但比我的好听。

我告诉他了。

“是哪里来的？——China.”

“我去过北京。”他说，“故宫很漂亮。烤鸭很好吃。”

我笑了。“我也喜欢吃烤鸭。”

“那下次一起去吃？”他的眼睛弯起来，棕色的，灯光在里面闪。

我知道这只是客套话。英国人（或者意大利人）说的“下次”，和中国人说的“下次”一样，大部分时候没有下次。但我还是点了一下头。

“你呢？”

“Italy.”

“意大利哪个城市？”

他说了一个我没听过的名字，在南部，靠近海。他说那里很热，夏天太阳晒得石头都发烫，橄榄树成片成片的，风吹起来哗啦啦响。

我听着。他的英语比我好，说得很快，但每个词都很清楚。我不用费劲就能听懂。这让我放松了一点。

我们聊了一会儿。学什么专业，来了多久，喜不喜欢这里。不深，就是那种派对上会说的话。他说他学工程，第二年，喜欢剑桥，但不习惯英国的天气。

“Too much rain.”他皱起眉头，做了个夸张的表情。

我又笑了。那瓶啤酒不知道什么时候喝完了。

---

派对快结束的时候，人渐渐散了。Hannah不知道去了哪里，大概是跟那个男生走了。我站在门口，准备自己走回去。

他跟出来。

“我送你？”他问。

路灯黄黄的，照在他脸上，把轮廓照得很柔和。

“不用，很近。”

“我送你。”他又说了一遍。不是问句了。

我们并排走在那条安静的街上。路两边是矮矮的石头墙，墙后面是黑漆漆的草坪。偶尔有一辆车开过，车灯扫过来，又扫过去。他的影子在地上拉得很长，和我的叠在一起。

谁都没说话。

“你知道吗，”他突然开口，“你看起来和其他女生不太一样。”

“哪里不一样？”

“你不太说话。但是你在看。”

我愣了一下。他说的是“你在看”，不是“你在听”。我不知道该怎么接这句话。

他停下来。

我也停下来。

他转过身，面对着我。路灯在他身后，他的脸在阴影里，但眼睛是亮的。他低下头。

嘴唇碰上嘴唇。

轻轻的，像一片叶子落在水面上。凉的。软的。带着啤酒的苦味。

我没有闭眼睛。我看见他的睫毛，很长，微微颤着。路灯的光在他脸上切出明暗交界线。他的嘴唇贴着我的，停了几秒。

然后他稍稍退开，看了看我的眼睛。大概是在确认我没有推开他。

我没有推开他。

他又吻下来。这一次不一样。力气大了一点，嘴唇张开了一点。他的手从口袋里拿出来，放在我的腰上。隔着裙子，他的手掌是热的。

我的心跳开始加速。不是那种“怦怦跳”的加速，是那种——我说不上来。像踩空了，像在往下坠，手想抓住什么，但什么都抓不住。

他的嘴唇从我的嘴唇移到我的脸颊，移到我的耳朵。呼吸是热的，烫着我的皮肤。他的手从我腰上往上移，移到后背，把我往他怀里带。

我闭上眼睛。

那个吻变浓了。不是叶子落在水面上，是石头扔进水里，一圈一圈荡开。不是凉的，是热的。不是轻柔的，是有重量的。他的嘴唇压着我的，舌头试探着，我没拒绝。舌尖碰舌尖的时候，我脑子里嗡了一下，像有什么东西炸开了。

心跳声太大了，大到我觉得他能听见。

脸颊发烫。耳根发烫。被风吹凉了的脖子也在发烫。身体软下去，被他扶着。他搂着我的腰，我的身体贴着他的胸膛，隔着两层毛衣，我能感觉到他的心跳。

也很快。

我们在那条安静的街上吻了很久。路灯黄黄的，风凉凉的，没有车经过，没有人看见。只有两个身体，贴着，分不开。

他的手从我后背移到腰侧，慢慢往上。

我抓住他的手。

“不行。”我说。声音小得我自己都快听不见。

他的手停住了。看着我，喘着气，眼睛里有还没退下去的什么。

“Sorry, I should go home.”

我说这句话的时候，声音是抖的。不是害怕。是别的什么。我说不清。

他愣了一下。然后笑了。那个笑和刚才不一样。刚才那个笑是温暖的，现在这个笑是……我说不上来。可能是失望，可能是理解，可能是别的什么。

“OK.”他说，“See you.”

我没有说see you。我转身走了。

---

回宿舍的路上，我走得很快。快到我差点绊倒。心跳还是很快，脸还是烫的。

我把手放在胸口，想让它慢下来，慢不下来。

那个吻还留在嘴唇上。他的温度，他的味道，他的呼吸。我舔了一下嘴唇，什么味道都没有了。

可是我为什么在发抖？

不是冷。是不明白自己在做什么。他好看，我就跟他走了；他吻我，我就让他吻了。他没有问我要不要，我也没有说不要。就那么自然地发生了。像水往低处流，像风吹过树叶。

原来这么容易。

原来我是这样的人。

随便。轻浮。来者不拒。

这是我第一次吻一个人。不是第一次被吻——是第一次吻一个人。我以为它会发生在某个特殊的时刻，某个有意义的地方，某个我确定自己心动的瞬间。

但是没有。

它发生在一个普通的晚上，一条普通的街上，和一个我刚认识几个小时的意大利男生。没有心动，没有紧张，没有那种“终于等到你”的悸动。什么都没有。

就像一个空瓶子，别人往里面倒什么，就装什么。

我想起父亲。想起他那些女人。想起他说的“你就当我有病吧，治不好的那种”。

我是不是也有病？

不是病。是空。是里面什么都没有的时候，谁来都行。

---

回到宿舍的时候，Hannah已经睡了。

她的衣服丢在地上，鞋倒扣在门口。她的床帘拉着，里面传来均匀的呼吸声。

我蹑手蹑脚地洗漱。镜子里的自己，嘴唇有点肿，脸颊红红的，眼睛里有一层水雾。看着那张脸，突然觉得很陌生。这个人是谁？她为什么在这儿？她刚才做了什么？

我换好衣服，躺到床上。手机亮了一下。

母亲发来的消息。

“我这边是早晨了。你睡了吗？英国的天气怎么样？冷不冷？记得多穿点。”

四句话。四个问号。隔着八千公里，她还是那个她。想知道我在干什么，想知道我冷不冷，想知道我有没有照顾好自己。

我把手机扣在胸口。

屏幕的光透过睡衣，照在皮肤上，温温的。我想回她。想说“妈，我挺好的”。想说“天不冷，我穿了很多”。想说“我今天吻了一个人，我不知道自己喜不喜欢他”。

什么都说不了。

我把手机放在枕头底下。没有回。

窗外天又黑了。路灯亮着，黄黄的光照在窗帘上，和那条街上的一模一样。

我闭上眼睛。

英语，中文，意大利语。所有的声音在脑子里转。他的嘴唇，他的温度，他的“see you”。转啊转，转得人发晕。

后来不知道什么时候，睡着了。

梦里什么都没有。

---

很多年后，我想起那个晚上。想起那条街，那盏路灯，那个意大利男生。

他的名字我早就忘了。他的脸也模糊了。

但我记得那个吻。

不是因为它美好。是因为它让我第一次看清自己——

一个空的瓶子，等着别人来倒。

我以为那是自由。

后来才知道，那不是自由。

那是另一种笼子。

没有锁，没有栏杆，

但你出不去。

因为里面什么都没有。

连出去的**都没有。