骰殇 第22章 严知潇

中国，凌晨。

重庆的夜像一块浸了水的黑绸，嘉陵江在窗外无声流淌。官彦霖已经躺在严知潇怀里睡熟了，呼吸温热，一下一下扑在严知潇胸口。严知潇没有睡着。他手臂圈着人，眼睛平静地盯着窗外江面，久久不闭。怀里的人睡得很安稳，像怕他消失似的，每晚都把他抱得紧紧的。可严知潇想，自己究竟有多大概率从这段婚姻里逃走？想到“逃”这个字，他竟觉得可笑。

突然，怀里的人动了一下。严知潇低头确认，官彦霖没醒，只是把他抱得更紧。严知潇轻轻拍了拍官彦霖的背，表示他在。窗外灯光斜斜照进房间，不知道有没有照亮严知潇的眼底。也许没有。他闭上眼，主动拒绝光的进入。

中国，清晨。

严知潇是被怀里的人热醒的。这种事五年来发生过无数次，他一次也没和官彦霖提过：你把我抱得太紧了。他臂膀圈着官彦霖，另一只手看手机，屏幕上是许稼印现在的住址和身份信息。前两天本想到子公司碰碰运气，也许能遇见许稼印，可这想法太理想。许稼印一次也没让他碰到。今天是在重庆第三天，本要走了，但答应过官彦霖带他玩。前两天光顾着跑现场、看数据，官彦霖都没和他说几句话。

想到这，怀里的人动了，懒懒伸了个懒腰。官彦霖醒了。严知潇把手收回，坐起身看了几眼审计团队发来的消息，下床洗漱。

官彦霖刚醒，摸摸身边，被子里暖着，却是空的，心里一慌，立刻清醒：“知潇——”

严知潇在卫生间听到，估计人急了，回：“嗯，在卫生间。”

官彦霖听到回复才安下心，又往被子里埋。严知潇洗漱很快，出来时官彦霖又睡着了。严知潇走到床边，手叉腰，低头看那卷成一团的小东西：“醒了，官彦霖。”

那团东西没回应。严知潇推了推：“官彦霖，你今天不是说要去玩吗？”

官彦霖把身子转过来，眼睛露出一半，偷偷观察严知潇今天的心情：“我……想再睡会儿，太早了。”语气小心翼翼，不敢撒娇。严知潇脸色发白。他看了一眼手机，七点，把手机揣兜里，语气清缓，没有官彦霖预想中的不耐烦：“那你继续睡，我下楼给你买早饭？”

说完转身。官彦霖心里小小斗争一下，拉住严知潇衣袖：“那我也去，我饿了。”

严知潇真觉得官彦霖天天神神叨叨的：“那你速度快点。”

官彦霖立马点头，下床。严知潇换完衣服在客厅等。整面玻璃窗，今天重庆没有光照进来，严知潇整个人没生气，连烦官彦霖的心情都没有。他不知道自己今天怎么了，只是兴致不高。

其实不止是兴致不高。从睁开眼那一刻起，严知潇就觉得有什么东西压在胸口，不重，但一直在。他说不出那是什么，也不是难过，也不是烦，就是整个人像被抽走了什么，空落落的，对什么都提不起劲来。他站在窗前等官彦霖的时候，玻璃映出他的脸，他看了两秒，觉得那张脸陌生得很。他把视线移开，盯着窗外江面上浮着的晨雾，雾是灰的，天是灰的，江也是灰的，什么都灰蒙蒙的，没什么看头，但他就是一直看着，因为不看也没别的地方想去。他甚至不想出门，不想说话，不想应付任何人。可他已经答应了官彦霖，所以他就站在这里，穿着换好的衣服，等着官彦霖出来和他说一句“我们走吧”。

官彦霖今天很乖，很快整理好。严知潇看到他时愣一下。官彦霖打扮得很可爱，还戴了一个十分卡通的帽子，上面印了一只大黄鸭。

严知潇没好气：“你3岁？你老牛装嫩？你挺有脸的啊。”

官彦霖听着这一串严知潇式发言，瞬间没了自信。可钱鹤煊说这套明明很可爱，自己也很喜欢。他抬头，眼神水汪汪，瞳孔像被放大数倍，如一只可怜要人疼的小猫咪，而自己的小手去牵严知潇有些冰凉的指尖：“很丑吗，知潇。”说完又低头看脚尖。

严知潇一垂眼就是那只大黄鸭，大黄鸭还撅着一个大屁股对他比OK，怎么看怎么烦。他把帽子从官彦霖头上拿下，戴到自己头上，压住白金色头发，牵着官彦霖出门。官彦霖还纠结要不要换衣服，头上空了一块，手上却实了，小步小步跟着严知潇走。

严知潇看网上餐厅都觉得一般，又瞟了一眼许稼印家的地址。他准备再赌一把，没准就碰到了。这么想，手上把官彦霖牵紧。官彦霖在后面受宠若惊，觉得最近严知潇怎么对自己这么温柔。被牵紧的官彦霖胆子大了一些，十指扣紧严知潇的手。严知潇目光移到十指紧扣的手上，抬起来看几眼，没说话，松开那只手，放到官彦霖肩上，让人与自己并排紧贴。官彦霖红了脸，得寸进尺把头靠在严知潇肩上。严知潇竟什么都没说。官彦霖很兴奋，想着胆子再大点，直接圈住严知潇的腰或者亲一口，结果被严知潇发现。严知潇瞥他一眼：“又觉得自己行了？老实点。”一句话把官彦霖打回原形。严知潇的手从肩膀到搂住他的腰。

商务车上，官彦霖没再说话，严知潇一直在旁边打电话，没空和他讲话。其实电话也没那么急。严知潇只是不想让嘴停下来，不想让自己空下来。他连着打了三个电话，最后一个对面都挂了，他还举着手机贴在耳边听了十几秒忙音，然后才慢慢放下。他把手机捏在手里，屏幕黑了又亮，亮了又黑。窗外街景一帧一帧往后滑，严知潇看着看着，就这么一直看着。

早上八点的重庆大街上人不多，但官彦霖依旧觉得很热闹、很新奇。他是第一次来中国。他是加拿大人，十七岁为了和严知潇在一起去了瑞士，那时就和严知潇一起住。等大学回来后就跟着严知潇回纽约。官家那边为了绑定严家势力，这几年正陆续把总公司迁到纽约。至于自己为什么会说中文——严知潇问过。因为严知潇和程颉凌他们说中文。程颉凌是华裔，爸爸和爹爹是中国人，后来来美国发家；严知潇的爹爹是上海人，杨逝棠的妈妈是香港人。为了更好融入严知潇的生活和社交圈，官彦霖为此十分努力地学了普通话。

“就停这吧。”严知潇的声音打破官彦霖的思绪。两人下车。严知潇看几眼，许稼印楼下的早饭店，抬脚带官彦霖进了许稼印常来的那家。店不大，但整洁干净。老板看来的两人气质不凡，一看就不是普通人，赶忙上前招待：“小伙子，吃啥子？”

严知潇扫了扫墙上菜式，没什么头绪，点了点身旁的官彦霖，问他吃什么。官彦霖正蒙着，从小没来过这种早饭店，有些局促，小声说：“你看就好。”

严知潇重新看菜单，语气平常：“两碗重庆小面，其中一碗不放辣，不放葱，我爱人他吃不了。”

官彦霖听到严知潇记得自己的习惯，高兴得眼睛亮了亮，嘴角上扬。严知潇垂眼看了一眼，伸手刮了刮官彦霖的鼻子：“傻样。”

老板爽快，看两人感情好，不免闲聊：“小伙子，你跟你对象耍了几年咯？结婚没得？”

话说得快，严知潇没怎么听清，嗯了一声。老板见状又放慢说了一次。严知潇大概听懂，答：“五年了，已经订婚了。”

老板一听订婚，更起劲：“小伙子，你跟你对象感情硬是好哦！年纪恁个轻都订婚了，那离结婚怕是不远咯！”

严知潇笑了笑，揉揉官彦霖的头，带着他去位置等：“嗯，快了。”

老板豪爽笑了笑，提前祝他们新婚快乐，之后又问：“小伙子，干溜还是汤面？”

严知潇没听懂干溜是什么意思，就说了汤面。厨房里的面咕咕煮着。官彦霖看着手机上的旅游攻略推荐，正规划去哪玩。严知潇靠在椅背上，目光越过官彦霖的发顶，落在窗外灰蒙蒙的街面上。他其实没在看什么，就看看人，看看有没有他认识的人。

面端上来，红油鲜亮，热气扑脸。官彦霖低头闻了闻，有点迟疑，但还是拿起筷子。严知潇没怎么动筷，挑了几根面慢慢嚼着，辣味在舌尖炸开，他却尝不出什么香。他的视线总是不受控地往门口飘。每一次门帘被人掀动，他后背就紧一下；每一次进来的不是那个人，他又松一口气，随即又悬起来。他不知道自己到底在期待什么，又在害怕什么。手机就放在手边，屏幕朝下，他其实已经看了太多次那条地址信息，早背熟了。他来这里就是在赌，赌一个连他自己都不清楚该不该赌的东西。

直到那道声音响起。

“老板，一碗汤面。”

“呀，稼印来咯啊，要得！”

很平淡的一句，尾音微微往下沉。严知潇的筷子停在半空，指尖一僵。他起初没抬头，只是后背一寸一寸地绷直，脊骨像被人一节一节捏紧。这声音他认得。他不可能不认得。可他竟然没有立刻抬头，他的身体比脑子先反应过来——先僵住，先把所有表情都收起来，先把呼吸压到最浅。

他放下筷子，动作很慢，像是怕弄出声响。然后他才抬起头。

许稼印正站在门口，侧身收伞，肩上落了一层细密的灰白水汽。他穿着一件洗得发软的深色外套，袖口有点起球，但整个人干净得像被雨水洗过。比少年时瘦了很多，脸颊的轮廓更深，下颌线条利落，却依旧带着那股温润如玉的书卷气。他低头对老板笑了笑，笑意很浅，像一阵清风留不下什么痕迹。

严知潇喉咙里有什么堵住了。他的目光钉在许稼印身上，从眉眼到指尖，一寸寸看过去，像在确认一个早就该醒的梦。许稼印点完单，转身找位置，目光扫过店里，正撞上严知潇的视线。

那一瞬间严知潇不知道自己是什么表情。他只觉得眼眶有点发酸，鼻腔里涌上一股热意。手指在桌面下攥紧了，指节泛白。许多年前的事像被捅破的蜂巢，嗡地一声全涌出来，乱的、甜的、痛的，全堵在胸口，他几乎忘了呼吸。

许稼印只是顿了一下，然后礼貌地、陌生地，对他点了点头。

严知潇回过神，声音从喉咙里挤出来，带着自己都察觉不到的颤：“没……没……抱歉……”

他说完才意识到自己回的是许稼印上一句根本不存在的问话。许稼印已经移开目光，在靠墙的位置坐下，背对着他们，安静地等面。

严知潇依旧看着他。看他的后颈，看他搭在桌沿的手指，看他把醋瓶拿过去，往面里倒了很多。严知潇记得清楚，许稼印以前不吃醋，一丁点都不沾，嫌酸。也不吃辣，吃一口就脸红咳嗽，眼泪汪汪地瞪他。可现在许稼印面不改色地搅着红油汤底，筷子挑起来的面条上挂满了辣子和醋汁。

官彦霖从那位青年进门那一秒就察觉了严知潇的变化。而直到听到那个名字，官彦霖才终于反应过来——许稼印，严知潇心里的那个人，严知潇带自己来中国的原因。官彦霖低头看着自己碗里那碗清汤面，没有辣，没有葱，干净得能映出他缩小的脸。他用筷子尖拨了拨面条，又拨了拨，面条滑开，他又拨回来，融化了他的脸。他不敢抬头看严知潇，也不敢看对面的青年。

他更不敢问。他怕一开口，严知潇就真的把他扔在这儿了。

面吃得很安静。严知潇几乎没再动筷子，碗里的面坨成一团，红油凝在表面。他只是在看，隔着几排桌椅，隔着五六年，看许稼印安静地吃完一碗面，喝了两口汤，起身扫码付钱，推门出去。从头到尾，许稼印没再回头。

门帘晃了几下，归于平静。

严知潇坐在那儿，浑身发沉。他低头看了一眼自己的碗，又偏头看官彦霖。官彦霖正放下筷子，擦了擦嘴，小声说：“我吃完了。”

严知潇没说话，起身去付钱。他的脚步比平时快，出门时几乎带着一股压不住的急。可门外人来人往，街面灰蒙蒙的，许稼印已经连影子都不剩了。严知潇站在路边，风吹过来，他才发现自己后背全是汗，衬衣贴在皮肤上，凉飕飕的。

官彦霖跟在后面，看见斜前方有卖糍粑的摊子，很多人围着。他看了一眼严知潇绷紧的侧脸，又看了一眼那摊子，小声说：“知潇，我去那边买个糍粑。”

严知潇没回头，只含糊地应了一声。官彦霖站在那儿等了两秒，见严知潇真的没有别的话要说，才慢慢往摊子走去。他走得慢，时不时回头，可严知潇始终看着马路对面，眼神在人群里一遍一遍地搜。

官彦霖低下头，走到糍粑摊前，掏钱的时候手指还在抖。

而严知潇在这一刻看见了。马路对面，许稼印正拐进一条小巷，身影一闪，即将被灰蒙蒙的街角吞没。严知潇脑子里那根弦崩断了。他拔腿就往马路对面冲，手机在口袋里疯狂震动，他按掉，再跑几步。手机又响。严知潇不耐烦地接通：“他妈谁啊，没屁事就滚啊！”

电话那头传来严克尔平静得可怕的嗓音：“儿子，你这速度不行啊。”

严知潇的脚步猛地顿住，浑身血液仿佛瞬间冻住：“你说什么？”

严克尔的声音不急不缓，像在谈一桩生意：“你回头看看，你的小心肝是不是还站在原地傻傻等你？”

严知潇猛地转头。马路对面，糍粑摊前，官彦霖正小心翼翼地拎着那袋热乎的糍粑，扬着笑冲他挥手。而他身后，一辆原本停在路边的黑色商务车，正悄无声息地启动，引擎声在嘈杂的街角被完全吞没。

严克尔的声音带着一种近乎温柔的残忍：“我给你三秒钟。三秒内，你要是没跑回去，那车就会‘不小心’失控。你放心，不一定死，但瘫痪或者植物人，对我来说都一样。反正我要的是你听话，死人活人都不影响。”

“严克尔你他妈疯了——！”

“三。”

严知潇转身朝马路对面狂奔。他的眼睛死死盯着那辆车，盯着官彦霖扬起的那张笑脸，脑海里只剩下一个念头：快一点，再快一点，快过他。

“二。”

商务车引擎骤然炸响，像野兽挣脱锁链。车头猛地一偏，直直冲向站在摊前的官彦霖。

而就在车头偏转的那一瞬间，驾驶座的车窗被从里面砸碎，一只手从里面伸出来，疯狂地拍打着车窗框，但车子完全没有减速。严知潇看得清清楚楚——那个司机的脸上全是血，方向盘已经歪了，他却还在拼命踩着油门，脚底下不知道是被卡住了还是被严克尔的人动过手脚，整个人在座位上剧烈挣扎，喉咙里发出听不清的吼声。

严知潇脑子里嗡地一声。严克尔那个疯子，不仅安排了这辆车，还连司机一起搞了。

他来不及想更多。严知潇扑过去，把官彦霖整个人按进怀里，两人砸在粗糙的柏油路上。冲击力让他肘部和膝盖瞬间擦出血，但他顾不上，他把官彦霖的头死死按在胸口，反手护住他的后脑。商务车擦着他们肩侧呼啸而过，带起的风像刀子刮开皮肤，碎石打在背上，其中一块擦过他的耳廓，血瞬间涌出来。

“砰——！”

商务车撞上对面的天线杆。金属弯折，玻璃炸裂，巨响震得耳膜嗡鸣。驾驶座被撞得完全变形，那个满脸是血的司机被卡在里面，一动不动，只有手指还在微微抽动。碎玻璃从半空洒下来，而严知潇压着碎玻璃不管脸上手上的细小伤口，把官彦霖护得死紧。他的头磕在路边台阶边缘，眼前白光炸开，血腥味从喉咙里涌上来，额角的血迅速流下，糊住左眼。

电话还没挂。严克尔的声音从听筒里飘出来，带着一点淡淡的笑意：“看到了吧。那司机不听话，所以死了。你要是也不听话，下一个就是你身边的人。”

严知潇没力气骂他了。他撑着最后一点力气，低头看了一眼怀里还在发抖但完好无损的官彦霖，嘴角扯了扯，像是想说什么，又像是什么都说不出来。他尝到铁锈味，听见官彦霖在怀里哭，哭声发抖：“知……知潇……”

严知潇想抬手擦他的泪，手指却不听使唤。他撑着最后一点力气，骂：“傻蛋……打…120……”

声音轻得连骂都像安抚。然后黑暗从江面、从街道、从官彦霖通红的眼睛里压下来。他倒在官彦霖身边，最后一刻还侧着身，没有压到官彦霖身上。

而小黄鸭的卡通帽子飘啊飘啊，盖住了严知潇的眼，那里面有一滴泪，晕染开花在严知潇的眼角，不知道在为谁而庆幸。

严知潇倒下去的那一下，官彦霖觉得自己的魂也跟着砸在了地上。

他跪在柏油路上，膝盖磕在碎石上，痛觉却完全被切断了。他伸手去捂严知潇额角的血，血顺着指缝往外涌，温热、黏腻、带着铁锈味，越捂越多，糊满了他整只手，把指缝都黏在了一起。另一只手去攥严知潇的手，那只手还带着最后一点余温，但指尖已经开始发凉。官彦霖死死攥着，指节捏得发白，好像只要攥紧一点，那点温度就不会散。

“知潇……知潇你醒醒……醒醒…”他的声音抖得不成调，每个字都是从喉咙深处硬挤出来的。他把严知潇的头往自己怀里拢，血蹭在他那件鹅黄色的卫衣上，蹭在他下颌，他全顾不上了。他低头看严知潇的脸，严知潇闭着眼，睫毛上沾着灰和细碎的血珠，面色白得像一张被抽干水分的纸。额角的伤口还在往外渗血，顺着鬓角流进耳廓，又滴到官彦霖的手臂上。那些血烫得吓人，仿佛要把他的皮肤灼穿。

他要打电话。他手伸进口袋摸到手机，屏幕上全是血，指纹解锁完全没有反应，人脸识别也失败了——他在抖，严知潇又躺在他怀里。他哆嗦着去按密码，屏幕上全是血水，划不动，按错两次，第三次终于解开了。他盯着拨号盘，脑子里白茫茫一片。120。三个数字，他知道。可他的指尖在屏幕上戳，怎么都戳不准，整个人抖得像筛糠，张了张嘴，喉咙里只有破碎的哭腔，什么声音都发不出来。

“娃儿！娃儿你莫慌！”

旁边卖糍粑的阿姨冲了过来，手里的铲子当啷掉在地上。她一看满地是血，立刻蹲下来，掏出手机：“我来打！快打120！这娃儿流血了！”旁边几个路人也围上来，有人打急救电话，有人脱了外套垫在严知潇头下面。一个大叔蹲下来帮忙按着伤口，用重庆话喊着“莫动他，莫要再磕头了”。

官彦霖完全听不懂他们在说什么，只听见嘈杂的人声，有人拍拍他的肩问“你是他啥子人”。他答不上来，他只会抱着严知潇哭，把脸贴在严知潇冰凉的脸颊上，眼泪混着血往下淌。他嘴里翻来覆去就是那几句，中英夹杂，语无伦次：“知潇……严知潇……你别丢下我……Please don't leave me…Please……”

救护车很快到了，警笛声从远处轧过来，人群让开一条路。

急救人员跳下车，推着担架跑过来。有人试图把官彦霖从严知潇身上拉开，官彦霖像触电一样甩开，死死抓着严知潇的胳膊不肯松手，哭得喘不上气，一个劲地摇头。急救人员用中文急促地说“让开，我们要救人”，他听不懂，只是红着眼死死瞪对方。

最后是那个卖糍粑的阿姨蹲下来，粗糙温热的手一把攥住官彦霖的手腕，用极其温软的重庆话哄着他，将他一点点掰开。官彦霖被拉开的那一瞬间，眼睁睁看着急救人员把严知潇抬上担架。严知潇的头歪向一边，手臂垂下来，在半空中晃了晃，又被扶了回去。官彦霖猛地挣开阿姨，扑过去抓住严知潇的手，攥得死紧。

“I'm going with him… I'm going with him…”他只会说这一句，翻来覆去，声音哑得不像话。急救人员看了他一眼，点了头。官彦霖像抓住救命稻草一样爬上了救护车。

车门关上，警笛呼啸着切开重庆灰蒙蒙的早高峰。

车内空间狭小，仪器发出冰冷的滴答声。急救人员迅速给严知潇戴上氧气面罩、接上心电监护、扎针建立静脉通道。有人剪开他沾血的衬衫，检查他身上的伤口，用绷带紧急包扎他头部和额角的撕裂伤。严知潇的呼吸浅促而不规则，监护仪上的数字跳动得让人心惊肉跳。

官彦霖跪坐在担架旁边，一只手死死攥着严知潇的手，另一只手被急救人员拉着，用纱布简单包扎他自己手肘和膝盖上的擦伤——血还在流，他浑然不觉。他不敢松手，也不敢动，只是盯着严知潇惨白的脸。严知潇的眉头在昏迷中仍然微微蹙着，仿佛在忍受巨大的痛苦。

官彦霖把严知潇的手贴在自己的脸上，试图用自己滚烫的体温去焐热那只渐渐发凉的手。他嘴里小声念着，像是在祈祷，又像是在自言自语：“知潇，你醒醒……只要你醒过来，我什么都答应你……你想去找许稼印，你去吧……只要你活着……”

“只要你别丢下我……”

作者有话说

显示所有文的作话

第22章 严知潇