听夏与长夜 第6章 月光标本

雪崩后的第七天，昆仑的极夜终于肯泄出一丝微光。不是刺目的亮，是像浸了水的银箔，轻轻敷在工作站窗外的枯枝上——雾凇裹着细雪，阳光扫过的时候，碎光簌簌往下掉，落在沈听夏擦相机的手背上，凉得像刚融的雪水。

她指尖总在新镜头的金属边缘顿住。这是江眠月后来给的备用件，型号和之前那枚带传感器的原型镜一致，却少了点沉手的质感。那天雪崩时，旧镜头跟着三脚架一起埋进了雪堆，江眠月没提赔偿，只在她整理设备时，默默把这枚镜头放在她桌上，标签上写着“临时替换，参数已校准”，连多余的话都没有。可沈听夏总觉得，那枚消失的原型镜里，藏着江眠月没说出口的东西——比如某次她半按快门时，取景框角落闪过的、快得像错觉的绿光。

“跟我去取光谱仪。”

江眠月的声音在门口响起来时，沈听夏正对着镜头反光看自己的眼睛——眼底还有点熬夜整理照片的红。她抬头，看见江眠月穿黑色冲锋衣，拉链拉到顶，只露一截冷白的下巴，手里攥着车钥匙，指节泛着浅青，像是刚在外面站了会儿，沾了雪的寒气。

“校准需要实物参考，”江眠月补充了句，语气还是惯常的公事公办，目光却扫过沈听夏手边的镜头，“你帮我拍组样本图，比仪器扫描的光感更准。”

沈听夏点头时，瞥见江眠月耳尖沾了点雪沫——换作平时，她早抬手拂掉了，此刻却像没察觉似的，转身先一步出了门。越野车的引擎在雪地里轰鸣起来时，沈听夏才后知后觉：江眠月好像在紧张。

车子驶出保护区核心区，窗外的风景从纯白雪原，渐渐过渡到稀疏的白桦林。树干光秃秃的，枝桠伸向墨蓝色的天，像幅极简的素描。江眠月的临时工作室就藏在这片林子深处，是栋水泥建筑，没有窗棂，没有门牌，只有厚重的金属门，推开时发出“吱呀”的声响，像唤醒了某个沉睡的空间。

最先扑进鼻腔的不是预想中的焊锡味，是淡淡的松木香。沈听夏愣了愣，才发现冷硬的水泥墙旁，摆着个胡桃木收纳盒——不是工业风的金属箱，边角磨得光滑，显然用了很多年，盒盖上还刻着个极小的月亮图案，刻痕里填了银粉，在光下闪着细弱的光。

“盒里有热水，自己倒。”江眠月脱下外套搭在椅背上，里面是件黑色高领羊绒衫，勾勒出她清瘦却有力的肩线。她径直走向工作台，上面摆着拆解到一半的无人机，线路板上还沾着焊锡，旁边散落着几张写满参数的便签，最上面那张画着雪绒花的简笔画，旁边标着“反光率：87%，接近月光光谱”。

沈听夏走过去，刚要打开收纳盒拿保温杯，目光却被里面的东西勾住了——不是常用的螺丝刀或电池，是个透明玻璃罐，罐口封着银箔，里面压着朵雪绒花。花瓣边缘泛着极淡的银白，像沾了没化的月光，连花茎上的细绒毛都清晰可见。罐底贴了张浅黄纸条，字迹瘦硬，是江眠月的：“2022.12.7，昆仑初雪，23:17采于冰川谷，月光直射角度37°。”

那日期像根细针，猝不及防扎进沈听夏心里。

三年前的这一天，也是昆仑的初雪夜。她背着相机在冰川谷蹲守雪豹，冻得手指几乎握不住快门，最后没等到雪豹，却拍到了一缕月光落在雪地上的画面——那是《囚徒与月光》里，她最珍视的一页，出版社说“太暗，没人会懂”，她却固执地留了下来。

她的指尖悬在罐口，不敢碰，怕碰碎了这跨越三年的巧合。收纳盒的另一侧，露着本深蓝色的书脊，烫银的字在光下晃眼：《囚徒与月光》。是她的摄影集，封面比她自己留存的那本更软，书脊处做了个极浅的折痕，刚好停在“月光雪原”那一页，显然被翻了无数次。

“这标本……”沈听夏的声音发哑，刚开口，身后就传来轻微的响动。

江眠月不知何时站在了她身后，手里拿着个没盖的玻璃罐——里面是新采的雪绒花，花瓣上还沾着晨露，在光下像撒了碎钻。她的指尖捏着罐口，指节有点泛白，像是紧张得用了力：“2025.1.19，9:05采于白桦林边缘，和你今早一起看见的那片雪。”

沈听夏的目光落在新罐底的纸条上，又抬眼看向江眠月。她的耳尖红得明显，却故意避开眼神，盯着工作台的线路板：“之前做弱光镜头调试，总找不到精准的光感参数。雪绒花银白边缘的反光率，和月光落在雪原的光谱接近，我就……”

“就把它们做成了标本？”沈听夏接过话，声音轻得像怕惊扰了什么。

江眠月点头，指尖无意识摩挲着新罐的边缘：“直到在旧书市场看到你的摄影集，才知道‘月光的质感’不是靠参数算出来的。”她顿了顿，声音低了点，“那本集子，我找了半年。老板说，是最后一批没被销毁的，我把它当‘光感校准手册’用，每次调镜头，都翻两页——尤其是‘月光雪原’那页，我试了很多次，只有你用的参数，能拍出那种‘光裹着雪’的软。”

沈听夏蹲下身，轻轻翻开摄影集。书页泛着浅黄，却没有任何折角，连油墨都没褪色——江眠月把它保存得极好。她没急着往后翻，只停在“月光雪原”那页：照片里的月光像缕银丝，落在雪地上，边缘泛着淡淡的蓝，是极夜特有的冷调。书页空白处，用铅笔轻轻标了组参数：f/2.8，1/100s，ISO 400——连小数点都没差，是她当年在雪地里蹲了三个通宵，试了二十多次才定下的数值。

她继续往后翻，指尖抚过“墙缝小花”的照片——那是她在南方老巷拍的，一株白色小花从斑驳的墙缝里钻出来，背景是灰黑色的砖墙，显得格外倔强。照片旁夹着片压干的同品种花瓣，花瓣边缘用银粉补了点色，和照片里的光感分毫不差。再翻到“暗房红灯”那页，里面夹着一张小小的红色滤光片，边缘磨得发亮，显然用了很多次，滤光片背面写着：“第19次测试，匹配听夏暗房红光参数。”

“你连暗房的光都……”沈听夏的指尖有点发颤，抬头时，撞进江眠月的目光里。

她的眼神不再是平时的冰冷，像融了层霜，漏出里面的温柔：“你照片里的光，都有‘温度’。我想知道，能拍出这种光的人，眼里的世界是什么样的。”她说着，伸手碰了碰沈听夏手里的摄影集，指尖不经意碰到她的手背，像被烫到似的缩了缩，却又很快覆上来，“原型镜的传感器，除了测心率，还能记录你看月光时的瞳孔变化——我想知道，你眼里的月光，和我算出来的，是不是一样的。”

沈听夏没说话，拿起新罐里的雪绒花。花瓣很软，沾着的晨露落在指尖，凉得像当年拍月光时的雪。她把花放回罐里，盖好盖子，从背包里拿出个旧镜头盖——上面刻着个小小的月亮，是她当年用美工刀刻的，边缘有些毛糙，还留着不小心划到的细痕。

“这个给你。”她把镜头盖递过去，指尖轻轻碰了碰江眠月的指尖，“下次装镜头时带上，就当……是‘月光校准’的参照物，比标本方便。”

江眠月接过镜头盖，指尖摩挲着上面的刻痕，没说话，却把它放进了收纳盒，和那两罐雪绒花摆在一起。阳光从窗外照进来，落在玻璃罐上，把花瓣的银白映得更亮，也把两人交叠的手，裹进了一片温暖的光晕里。

“对了，”江眠月忽然开口，声音里带着点不易察觉的期待，“冰川谷的雪绒花快开了，下次来采标本，带你拍月光下的花——用你喜欢的参数。”

沈听夏抬头，看见江眠月的眼底落了点碎光，像昆仑深夜里的月光，清冽，却暖。她点头，听见自己的声音轻轻响起：“好。”

离开时，沈听夏回头看了眼工作室。胡桃木收纳盒在冷硬的设备间里，像个藏满温柔的秘密，玻璃罐里的雪绒花在阳光下轻轻晃，像在和三年前的月光打招呼。越野车驶进白桦林时，江眠月悄悄把导航目的地改到了冰川谷的方向——她想提前去看看，那里的雪绒花，是不是已经开了。

沈听夏靠在车窗上，看着外面掠过的白桦树，指尖还留着雪绒花的凉意。她忽然明白，那枚消失的原型镜里，藏着的不是监控，是江眠月用她最熟悉的方式，小心翼翼靠近的心意——不是“我关注你”，是“我想懂你的光”；不是“我喜欢你”，是“我想和你一起，等下一次月光落在雪上”。