听夏与长夜 第3章 旧疤痕

暮色四合时，风雪骤然加剧。铅灰色的云层压得很低，狂风卷挟着雪粒，抽打在越野车窗上，发出细密而急促的声响。能见度迅速下降，远山与近树的轮廓模糊成一片混沌的灰白。继续前行已不可能。

江眠月操纵方向盘，将车稳稳停在一处背风的岩壁凹陷处。引擎熄灭后，车厢内瞬间被一种绝对的寂静包裹，只余下车外风雪的嘶吼，以及彼此几不可闻的呼吸声。

沈听夏蜷在副驾驶座上，抱着自己的装备包，像一只尽量减少存在感的小兽。江眠月则已经重新打开了随身的工作站，屏幕的冷光映照着她的侧脸，勾勒出利落而淡漠的线条。她专注于流动的数据，仿佛外界的一切都与她无关。

空气里弥漫着一种无机质的冰冷，混合着皮革、电子设备以及一丝若有若无的、属于江眠月身上的冷冽气息。

时间在沉默中缓慢流淌。寒意开始从车门缝隙、从玻璃窗渗透进来。沈听夏下意识地拢了拢衣领，将微凉的指尖缩进袖口。

“低温会影响设备精度。”江眠月忽然开口，声音平稳，依旧没有抬头。她伸手，将车内的供暖调高了一档。细微的电流声加入进来，出风口送出更暖的气流。

“谢谢。”沈听夏的声音很轻。

江眠月没有回应。

又一段漫长的沉默。沈听夏觉得有些口渴，伸手去拿放在杯架上的保温杯。袖口因动作微微上滑了一瞬——仅仅是极短的一瞬，或许不足半秒。

她正欲拧开杯盖，却感觉到一道目光。

江眠月的视线不知何时已从屏幕上移开，落在了她的手腕上。那道目光并无侵略性，甚至可以说是平静的，却带着一种不容错辨的专注，定定地落在她腕间那道浅褐色的、略微扭曲的旧痕上。

暮色四合时，风雪骤然变了脸。铅灰色的云层像浸了水的棉絮，沉沉压在昆仑的山脊线上，狂风卷着雪粒，不是“落”，是“砸”——密集地抽打在越野车窗上，发出“噼啪”的声响，像无数只小爪子在挠着玻璃，听得人心头发紧。能见度以肉眼可见的速度下降，原本清晰的远山轮廓很快模糊成一片混沌的灰白，连车头灯的光柱都被风雪吞掉大半，往前开不过十米，就只剩一片白茫茫的虚光。

“不能再走了。”江眠月的声音打破车厢里的寂静，她没看沈听夏，目光紧盯着前方被风雪搅乱的夜色，手指稳稳地打了个方向盘。越野车在雪地里滑出一道浅痕，最终稳稳停在一处背风的岩壁凹陷处——这里刚好能挡住大部分风雪，岩壁的冷硬隔着车身传进来，却比外面的肆虐温和了许多。

引擎熄灭的瞬间，车厢里的轰鸣消失，取而代之的是一种近乎真空的寂静。只有车外风雪的嘶吼还在持续，像远处野兽的咆哮，裹着寒意往车厢里钻，还有两人间几不可闻的呼吸声，一轻一重，在密闭的空间里格外清晰。

沈听夏蜷在副驾驶座上，怀里抱着装相机的装备包，像只想把自己缩成一团的小兽。座椅被她调得往后倾了些，却还是坐得笔直，双手紧紧抓着包带，仿佛这样就能减少自己的存在感。她侧头看着窗外，雪粒在玻璃上积了薄薄一层，很快又被风吹散，像她那些想藏却藏不住的心事。

江眠月早已打开了随身的工作站，平板电脑架在方向盘上，屏幕的冷蓝光映着她的侧脸。她的下颌线利落得像刀削的，睫毛在眼下投出一小片浅影，指尖在屏幕上滑动，处理着无人机传回的测绘数据，每一下都精准而迅速，仿佛外界的风雪、车厢里的沉默，都与她无关。

空气里弥漫着一种无机质的冷——皮革座椅的味道、电子设备的微热气息，还有江眠月身上若有若无的雪松味，混在一起，不呛人，却带着距离感，像隔着一层冰。沈听夏偷偷瞥了她一眼，见她始终专注于屏幕，才敢稍微放松一点肩膀，却还是没敢动。

时间在沉默里慢慢熬着。车厢里的温度一点点降下来，寒意从车门缝隙、从玻璃窗的缝隙里渗进来，落在手背上，凉得人一哆嗦。沈听夏下意识地拢了拢衣领，将微凉的指尖缩进抓绒外套的袖口，指尖碰到手腕内侧时，她的动作顿了一下——那里藏着一道浅褐色的旧疤，是很久以前留下的，平时被长袖遮得严严实实，几乎没人见过。

“低温会影响设备精度。”江眠月突然开口，声音平稳得像在陈述数据，眼睛依旧没离开屏幕。她伸手够到中控台上的供暖按钮，轻轻按了一下，“咔嗒”一声，供暖档位调高了一档。细微的电流声很快响起，出风口送出更暖的气流，拂过沈听夏的手背，带来一丝微弱的暖意。

“谢谢。”沈听夏的声音很轻，像怕惊扰了什么，说完就赶紧低下头，盯着自己的鞋尖——鞋面上还沾着雪，融化后留下一圈圈湿痕。

江眠月没回应。车厢里又恢复了之前的安静，只有屏幕的蓝光在流转，还有指尖划过屏幕的“沙沙”声。

又过了大概十几分钟，沈听夏觉得嗓子干得发疼，才想起杯架上还放着早上灌的保温杯。她小心翼翼地伸过手，尽量不发出声音，去够那只银色的杯子。动作间，袖口往上滑了一瞬——真的只是一瞬，不足半秒，露出的手腕内侧还没完全展平，她就已经下意识地想把袖子拉回去。

可还是晚了。

她正拧着杯盖的手指突然僵住，因为她感觉到一道目光落在了自己的手腕上。不是侵略性的、探究的，甚至可以说很平静，却带着一种不容错辨的专注，像扫描仪一样，精准地锁在那道浅褐色的旧疤上。

是江眠月的目光。

沈听夏的全身血液仿佛在这一刻涌向头顶，又在瞬间褪得干干净净，只留下冰凉的麻木。她的手猛地一缩，袖子“唰”地滑下来，死死盖住那道疤，力道大得让手腕的皮肤被布料摩擦得发疼。紧接着，她把那只手藏到身侧，紧紧攥成了拳，指节因为用力而泛出青白，连指甲都快要嵌进掌心。

车厢里的空气仿佛瞬间凝结成了冰。连车外的风雪声都好像小了些，只剩下两人之间沉重的沉默，压得人喘不过气。

江眠月没有立刻移开目光。她的视线从沈听夏的手腕移到她的脸上——那张总是带着点警惕的脸，此刻骤然变得苍白，连嘴唇都没了血色；她的眼睫垂得很低，微微颤抖着，像受惊的蝶翼，不肯抬起来与自己对视；藏在身侧的手攥得很紧，连胳膊的线条都绷得笔直。

没有疑问，没有惊诧，更没有那种廉价的、带着怜悯的叹息。江眠月只是静静地看着，目光里没有情绪，却好像能看穿她藏在疤痕背后的那些过往。

过了大概五秒，或者更久，沈听夏已经快数不清自己的心跳时，江眠月才极轻地、几乎难以察觉地眨了一下眼。然后，她的视线重新落回屏幕上跳动的数据流，指尖再次划过屏幕，敲下几个指令，键盘的“沙沙”声重新响起，规律而冷静，仿佛刚才那短暂的凝视从未发生过，仿佛她什么都没看见。

可沈听夏紧绷的脊背却丝毫没有放松。那道无声的目光像一根细针，穿透了她层层包裹的伪装，把她竭力隐藏的脆弱摊在了光天化日之下——比任何言语的诘问都更让她无措。她坐在那里，感觉自己像个被扒光了衣服的人，暴露在江眠月面前，连呼吸都变得小心翼翼。

不知过了多久，久到沈听夏的指尖都快僵了，久到她几乎以为刚才的一切只是自己的错觉时，江眠月敲击屏幕的声音突然停了下来。

她没有看沈听夏，目光转向窗外——那里只有被风雪模糊的夜色，什么都看不清。她的声音很低，没有任何起伏，像在陈述一个与自己无关的客观事实：

“……还疼吗。”

不是疑问句。没有“当时”，没有“这疤”，就只是一句简单的“还疼吗”，却像一颗石子，猛地砸进沈听夏的心湖里。

沈听夏的呼吸骤然停滞。心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，酸涩的热意不受控制地冲上眼眶，模糊了视线。她死死咬住下唇内侧，牙齿陷进柔软的肉里，尝到一丝细微的铁锈味——她在用疼痛逼迫自己保持平静，逼迫自己不要在江眠月面前失态。

她摇了摇头，动作很轻，几乎看不出来。垂落的发丝遮住了她的侧脸，也遮住了她眼底的湿意，只留下一个紧绷的、拒绝交流的背影。

江眠月没有再说话。

她伸出手，指尖在平板电脑的电源键上按了一下。屏幕的冷蓝光瞬间熄灭，车厢里最后的光源消失，彻底陷入一片与窗外无异的、沉厚的黑暗。只有仪表盘上还亮着几盏微弱的绿灯，映着两人模糊的轮廓。

风雪声在此刻变得无比清晰。“噼啪”地打在车窗上，“呜呜”地绕着岩壁嘶吼，却好像被这黑暗隔绝在了另一个世界。

在这片隔绝一切的黑暗与喧嚣里，那道被看见的旧疤，那句克制到极点的问话，像两道微弱的光，无声地悬浮在两人之间。

有些东西，在沉默里，悄无声息地裂开了一道缝隙。