汀雾 第1章 第 1 章

我们在汀雾里失散，又在汀雾里重逢

湛迟暮摘下耳机的那一秒，训练室里炸开了锅。

“卧槽卧槽卧槽——”队内最小的辅助选手阿灯直接从椅子上弹了起来，椅子滑出去撞上墙，他浑然不觉，举着手机满屋子跑，“暮哥暮哥暮哥！你看微博了吗？！你看热搜了吗？！你他妈快看啊！”

湛迟暮没看。他刚打完一局排位，手指还带着余温，正慢悠悠地拧开一瓶水。他知道阿灯在说什么。事实上，他在摘下耳机之前就已经知道了。三分钟前，他的微信震了十七下，全是群里的@和私信轰炸。但他偏要装作不知道，偏要慢慢来。

“不看。”他喝了口水，声音不大，带着点懒散的尾音，“你要是再叫唤，我把你麦没收了。”

阿灯哪管这个，直接扑过来把手机怼到他脸前。屏幕上是联盟官方刚刚发出的转会公告，黑底金字，排面拉满。上面清清楚楚写着——原SZG战队突击手，ID“潮生”，正式转会至LW战队。

评论已经炸了，转发破十万，点赞直奔百万。评论区前排清一色的问号和感叹号，还有人发了疯似的刷同一句话：“潮生去LW了？？？那LW不是要起飞？？？”

LW。临水战队。江枕微的战队。

湛迟暮盯着那个ID看了两秒。“潮生”两个字安安静静地躺在公告里，和四年前一模一样，连字体都没变。他忽然觉得有点好笑。这人当年打完最后一场比赛，头也不回地飞了多伦多，连句像样的告别都没有。走之前他们在基地楼下吵了最后一架，吵到最后江枕微看了他一眼，那一眼里什么都有，又好像什么都没有。然后江枕微说：“迟暮，你好好打。”就再也没回来。

整整四年。一千四百多天。零条消息。零个电话。这个人像人间蒸发了一样，只在每年的联赛决赛日，准时给湛迟暮的微博点一个赞，不多不少，就一个赞。湛迟暮也没回过。两个人在互联网上维持着一种诡异的、心照不宣的默契，像两根平行线，隔着一个太平洋的距离各自发光。

现在这个人回来了。不仅回来了，还直接进了LW。

“暮哥，你不说点什么吗？”阿灯的眼睛亮得跟探照灯似的，一脸“我要吃瓜”的表情。

湛迟暮把水瓶放下，拿起手机，打开微博，看着那个热搜第一的词条——“潮生回归”。他面无表情地划了两下，然后锁屏，把手机扣在桌上，站起来伸了个懒腰。

“说什么？”他打了个哈欠，“他又不是来我们队。”

阿灯：“……”

旁边打野位的时雨默默摘下耳机，回头看了湛迟暮一眼，那眼神分明在说：你装，你接着装。

湛迟暮当没看见，拿起椅背上的外套，慢悠悠地往外走。走到门口的时候，身后传来时雨不咸不淡的声音：“对了，LW那边约了咱们下周打训练赛，三局两胜。”

湛迟暮的脚步顿了一下。只一下，快到几乎看不出来。他没回头，拉开门走了出去，走廊里的空调冷风呼地一下灌进来，他下意识把外套拢了拢，忽然发现自己的心跳比平时快了一点。

就一点。

—

与此同时，两千公里外的沪城，LW战队训练基地。

江枕微靠在电竞椅上，长腿交叠搁在桌上，姿态散漫得不像一个刚从机场出来就被拉来签合同的职业选手。他穿着一件黑色的薄卫衣，帽子没摘，头发被压得有点乱，但那张脸实在生得太好，乱也乱得有味道。训练室的白炽灯打在他身上，把他侧脸的线条映得锋利又好看。

队里的主教练老周站在他旁边，一脸复杂地看着这个刚回来的活祖宗。

“你真想好了？”老周问。

江枕微没回答，拿起桌上的队服看了一眼。LW的队服是白灰配色，胸口绣着战队Logo，左袖口有一行小字，印着他新取的ID——“风止”。

他把队服随手搭在肩上，笑了笑，那笑容里带着点懒洋洋的痞气：“周哥，我都飞了十几个小时回来了，你觉得我像是没想好的样子吗？”

老周深吸一口气。他带过无数选手，江枕微是他见过最有天赋的一个，也是最难搞的一个。四年前这人退役出国，整个圈子都懵了，所有人都以为他再也不回来了。结果这人倒好，四年后忽然一条消息发过来，就六个字——“周哥，我回来了。”老周当时正在吃饭，差点没把筷子吞下去。

“你以前那个ID不用了？”老周指了指公告上的“潮生”。

江枕微低下头，拇指摩挲着袖口上那个新ID，眼神微微暗了一下。“不用了。”他说，语气很轻，像是想起什么旧事，又像是刻意不去想，“潮生是过去的事了。”

老周看了他一眼，没再问了。有些事他当年就看得明白，只是从没点破。比如为什么江枕微四年前走得那么决绝，比如为什么他每年联赛决赛日都会准时点赞一条微博，再比如——为什么他偏偏选了LW。

LW，临水战队。主场在沪城，基地就在黄浦江边。而湛迟暮所在的VM战队，主场在姑苏，基地离寒山寺不到三公里。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

江枕微当年玩的是突击手，ID“潮生”，取自“春江潮水连海平，海上明月共潮生”。而湛迟暮是狙击手，ID“暮归”，取自“暮归仍有青山在，不及相逢梦里人”。两个人的ID隔着一整首诗，一前一后，像极了某种他早就写好但没敢递出去的情书。

“对了，”老周忽然想起什么，“下周约了VM打训练赛，三局两胜。”

训练室里忽然安静了一瞬。所有人都看向江枕微。LW现有的几个队员——指挥位秋池、狙击手长庚、辅助位拾光——齐刷刷地转过头来，脸上写满了“有好戏看了”的表情。

江枕微把脚从桌上放下来，慢慢坐直了身子。他歪了歪头，抬手拨了一下被帽子压乱的头发，嘴角微微上扬，那个弧度说不上是笑还是别的什么。

“VM？”他重复了一遍这个队名，像是在品味某个很久没念过的字，“那不是……”

他没说完。但所有人都知道他要说谁。

VM，暮归。

秋池在旁边嗑着瓜子，嗑得不紧不慢，语气也慢悠悠的：“江神，我可提醒你啊，人家暮归现在可是联盟第一狙击手，今年的KD榜榜首，全明星票王。你走了以后他一个人扛着VM打了四年，去年差一步冠军，输在半决赛，输的那天他在台上站了很久才下去。”

江枕微的笑容淡了一点。

“我知道。”他说。他当然知道。那场比赛他看了直播，隔着十二个小时的时差，多伦多的深夜，他一个人坐在公寓的窗台上，手机屏幕的光映在脸上。他看到湛迟暮摘下耳机，看到他在台上站了很久，看到他的背影在那个巨大的体育馆里显得那么小。江枕微当时握着手机，指节发白，最后什么都没做，只是把那个赞点掉了，换成了一个新的。每年的决赛日，他都这么干。

“行了，”江枕微站起来，把那件LW的队服随手一抖，穿上了。白灰配色衬得他肩宽腰窄，好看得不像个打电竞的。他把卫衣帽子摘了，彻底露出那张英气逼人的脸，眼睛微微眯起来，像一只终于回到了领地的猎豹。

“训练吧。”他说，声音不大，但训练室里所有人都觉得空气忽然紧了。不是因为他的语气，而是因为他说这两个字的时候，眼底有光。那种光不是兴奋，不是激动，是压抑了四年、等了四年、忍了四年之后，终于要动手了之前的、沉甸甸的认真。

长庚默默转回去，拉了下秋池的袖子，压低声音：“你有没有觉得……江哥这次回来，跟以前不一样了？”

秋池又磕了一颗瓜子，慢悠悠地看了一眼江枕微走向训练位的背影，然后低头在手机上翻出了湛迟暮的微博主页。最新一条微博是三天前发的，就四个字——“晚安，姑苏。”配了一张基地窗外的夜景，灯火阑珊，安静极了。

秋池把手机收起来，笑了。

“废话，”他说，“憋了四年，能一样吗？”

—

姑苏这边，湛迟暮在走廊尽头的阳台上站了快二十分钟了。

夜风从运河那边吹过来，带着水汽和淡淡的桂花香。十月的姑苏是一年中最舒服的时候，不冷不热，空气中到处是那种甜丝丝的味道。他们的基地在古城区的老街上，推开窗就能看见白墙黛瓦，听见运河里摇橹船经过的水声。

湛迟暮靠着栏杆，手里捏着手机，屏幕上是刚才没看完的那条热搜。他其实把那条公告反反复复看了很多遍了，多到他自己都觉得丢人。但他控制不住。就像四年前他控制不住自己在每场比赛结束后第一时间去找那个ID一样，就像他控制不住自己在每一个失眠的夜里翻出某个人的照片一样。

“潮生”两个字，横竖撇捺，他闭着眼睛都能写出来。

潮生。风止。

他把这两个ID放在一起念了一遍，忽然就笑了。不是苦笑，是真的觉得有点好笑的笑了。这人换了ID，换得还挺有意思——潮生风止，风止潮生，他们两个人的ID放在一起，竟然像是一对。也不知道是有意的还是凑巧，但以他对那个人的了解，绝对是故意的。

“妈的，”湛迟暮低声骂了一句，但眼角眉梢的笑意怎么都压不下去，“四年不见，一回来就搞这套。”

手机忽然震了一下，是时雨发来的消息：“教练说下周打LW的训练赛让你上，你没问题吧？”

湛迟暮盯着这行字看了三秒钟。他想回“没问题”，但手指打了几个字又删了，删了又打，最后发出去的是一个句号。句号的意思是知道了，也是不想多说的意思，但在湛迟暮的用语习惯里，句号还有一个隐藏含义——他在掩饰什么。

时雨秒回：“行。”

然后又追了一条：“你要是实在不想打，我帮你跟教练说。”

湛迟暮靠在栏杆上，抬头看了一眼姑苏的夜空。今晚没什么星星，但远处寒山寺的灯光若隐若现，和运河上的船灯连成一片，像一条流动的星河。他忽然想起很多年前的一个晚上，那是他还在青训营的时候，江枕微站在他身后，随手递给他一罐可乐，说：“迟暮，你以后肯定是最厉害的狙击手。”

那时候他们都还小，十七八岁，什么都不知道，又好像什么都知道。江枕微说那句话的时候语气很随便，就像在说今天天气不错。但湛迟暮记了很多年，记到如今他已经真的是联盟最厉害的狙击手了，这句话还在心里，一个字都没忘。

他低下头，删掉了那个句号，重新打了一行字发出去：“打，怎么不打。四年前他没打一声招呼就走了，这次我得当面问问他，他那句‘你好好打’到底是什么意思。”

发完之后他把手机揣进兜里，转身走回训练室。推门的瞬间，阿灯正在跟时雨打排位，嘴里叽叽喳喳说个不停：“哎时雨哥你说江神回来第一场训练赛就打咱们，是不是故意的啊？他跟暮哥当年到底什么关系啊？我听说他们以前——”

“以前的事少打听，”湛迟暮从阿灯身后经过，顺手给了他一个脑瓜崩，语气懒洋洋的，“打好你的辅助。”

阿灯捂着脑门嗷了一声，但眼睛里的八卦之火不仅没灭，反而烧得更旺了。因为他看到湛迟暮坐回位置上之后，嘴角有一个很小的弧度，小到几乎看不见，但他看见了。

阿灯在心里疯狂尖叫：我靠，暮哥在笑！他在笑！

时雨大概是看出了阿灯的心理活动，面无表情地开口：“别叫了，打好你的辅助。”

阿灯：“……”

你们VM的人是不是都会读心术？

—

一周的时间在训练和排位里过得飞快。

湛迟暮这一周状态出奇地好。好到什么程度呢？好到他在排位里用一把狙击枪打了五个爆头，好到他连续三天霸榜MVP，好到教练老万都在群里发消息问他是不是吃了什么兴奋剂。

湛迟暮没吃兴奋剂，他只是睡不着。

每天训练到凌晨两点，回到宿舍洗完澡躺在床上，脑子里全是下周那场训练赛。不是说好了不想的吗？他在心里骂自己。但越骂越想，越想越睡不着，翻来覆去像条煎鱼。最后他索性起来，打开电脑，翻出了一个尘封很久的文件夹。文件夹里存着他和江枕微当年打比赛的所有录像，从城市赛到全国赛，从青训营到职业联赛，每一场都在，清清楚楚。

他没点开。他只是看着那个文件夹的名字——“潮生暮归”，看了很久。

然后他关了电脑，躺回去，闭上眼睛。

明天就是训练赛了。

—

沪城这边，江枕微也没好到哪里去。

他回国之后几乎没有倒时差，直接投入了高强度的训练。LW的其他人一开始还担心他状态会掉，毕竟四年没打职业比赛了。结果这人第一场队内训练就拿了全场最高输出，枪法准得不像一个离开赛场四年的人。

“不对劲，”长庚在队内语音里小声说，“江哥今天已经灭了我三次了，他是不是对我有意见？”

秋池淡声道：“不是对你有意见，是你走位太耿直了。”

拾光插嘴：“可是江哥今天确实打得很凶啊，以前他在SZG的时候不是这种风格吧？”

秋池没接话。他看了一眼旁边面无表情正在调灵敏度的江枕微，心里跟明镜似的。这人不是风格变了，是憋了四年，现在终于找到了一个名正言顺的理由，可以对上那个人了。他打的每一枪，都在说同一句话——我回来了，你看到了吗？

训练结束之后，所有人都走了，江枕微一个人留在训练室里。他打开自定义模式，选了一张VM最熟悉的地图，一个人跑了一遍又一遍。每一个狙击点，每一条绕后路线，每一个可能被暮归架枪的位置，他全都看了一遍。

凌晨三点十七分，他关了电脑，拿起手机，打开微博，点进湛迟暮的主页。最新一条微博还是那条“晚安，姑苏”，四十二万个点赞，七千多条评论。

江枕微看着那条微博，忽然想起了一件事。四年前他走的那天，湛迟暮在基地楼下追出来，风很大，吹得他头发乱七八糟的，眼眶有点红，但死活没让眼泪掉下来。他站在台阶上，声音有点哑：“江枕微，你就这么走了？你没什么要跟我说的？”

江枕微当时看着他，嘴唇动了动，最后说出口的只有那句“你好好打”。不是不想说别的，是怕说了就走不了了。

他后来在多伦多的无数个夜里后悔过这句话。后悔说得太轻了，后悔说得太晚了，后悔没有在那天抓住湛迟暮的手腕，后悔没有在更早之前——在他还来得及的时候——告诉那个人所有他应该告诉他的事情。

但现在没关系了。

他回来了。这一次，他不会再说“你好好打”了。

这一次，他会说——

江枕微把手机放下，关了灯，在黑暗中笑了一下。那个笑容很浅，很轻，但眼睛里有光。他想起下周的训练赛，想起对面那个他做梦都想对上的人，忽然觉得嗓子有点紧。

怎么说呢。

他江枕微打了这么多年职业，拿过冠军，去过世界赛，什么大风大浪没见过。但此刻，一想到要跟湛迟暮在赛场上重逢，他的心跳竟然比第一次站上决赛舞台的时候还快。

这就有点丢人了。

训练室的门被推开了一条缝，秋池探进半个脑袋：“江哥，你还不走？明天还要训练呢。”

“来了。”江枕微站起来，把外套搭在肩上，走了两步又停下来，回头看了一眼训练室里的电脑屏幕。屏幕暗着，但在那上面，他已经和湛迟暮在想象中对决了无数次。

这一次，来真的。

—

训练赛那天，姑苏下了一场小雨。

雨不大，细细密密的，打在基地的玻璃窗上，顺着往下淌。湛迟暮起得很早，比平时早了整整一个小时。他洗漱完换好队服，站在镜子前看了自己一眼。队服是藏青和白的配色，胸口绣着VM的队徽，左袖口印着他的ID——暮归。他抬手摸了摸那两个字的边缘，指尖微微发凉。

“早啊暮哥！”阿灯从隔壁房间冲出来，嘴里叼着一片吐司，含糊不清地说，“你今天怎么起这么早？”

“睡不着。”湛迟暮说得坦荡，反正阿灯也知道他在想什么。

阿灯凑过来，压低声音：“暮哥，你紧张吗？”

“不紧张。”

“你骗人。”

“……”湛迟暮沉默了两秒，“有点。”

阿灯瞪大了眼睛，那表情像是看到了外星人。湛迟暮是谁？联盟第一狙击手，打比赛从来不手软，决赛圈的残局他一打三都能面不改色。现在他跟阿灯说有点紧张，为了一个人。

阿灯觉得自己的瓜田又丰收了。

上午九点半，训练室一切就绪。五台电脑全部打开，语音调试完毕，老万站在后面背着手，脸上的表情比打联赛还严肃。时雨在调试鼠标DPI，阿灯在检查自己的辅助插件，另外两个队友——突击手临渊和自由人鹤归——也在各自准备着。

湛迟暮坐在正中间的位置上，面前是三块联屏，中间那块屏幕上已经切好了训练赛的房间界面。房间里已经进来了五个人，ID依次是：LW丶风止，LW丶秋池，LW丶长庚，LW丶拾光，还有一个替补的LW丶南絮。

他的目光落在第一个ID上。

风止。

然后他听到语音里传来秋池的声音，不紧不慢的，带着一点笑意：“VM的各位早啊，我们这边都准备好了，可以开了吗？”

老万在后面点了点头。湛迟暮深吸一口气，在键盘上敲了一个字：“开。”

下一秒，屏幕加载，地图载入，十个角色同时出现在各自的出生点。

训练赛正式开始。

语音里阿灯的声音响起来：“暮哥，你走哪个点？还是老位置？”

“嗯。”湛迟暮操控着角色往前走，脚步不快不慢。他选的是一个经典的狙击位，视野开阔，能覆盖地图近三分之一的区域。这个位置他打了上千遍，闭着眼睛都能走过去。但今天不一样，今天他每走一步都在想——江枕微会从哪里来？

对面，风止选择了一条完全出乎意料的路线。

秋池的声音从语音里传来，依然不紧不慢，但内容让VM这边所有人都愣了一下：“风止绕后了，你们正面拖住。”

绕后？江枕微打的是突击手，正面破阵才是他的风格，绕后这种打法从来不是他的选项。但还没等VM的人反应过来，系统已经跳出了一条击杀公告——

「LW丶风止击杀了 VM丶临渊」

语音里传来临渊的声音，带着明显的震惊：“他从哪冒出来的？！”

湛迟暮的手指顿了一瞬。他看到了那个击杀提示的坐标，在自家侧后方，一个理论上不应该有人这么快到达的位置。除非——除非江枕微根本没有按照常规路线走，他在开局的一瞬间就直接切了一条最短的路径，赌的就是VM这边的注意力都在正面。

这个打法太大胆了，大胆到有点不计后果。但如果那个人是江枕微，一切又都说得通了。

他不是在打训练赛，他是在示威。

湛迟暮飞快地切了视角，调整站位。他的手指在键盘上跳跃，鼠标精准地滑过一个弧度，准星对准了那条绕后路线上的一个拐角。他知道江枕微会从那里出来，就像他知道自己一定会扣下这一枪。

三秒后，一个身影从拐角闪出。

湛迟暮开枪了。

「VM丶暮归击杀了 LW丶风止」

语音里安静了零点几秒，然后阿灯发出了一声压抑的“卧槽”。秋池的声音也响起来，这回带上了明显的笑意：“行啊暮归，预判枪？”

湛迟暮没说话。他盯着屏幕里那个倒下的角色，心里翻涌着一种奇怪的感觉。他打掉了江枕微。他预判到了江枕微的走位，在那个拐角等着他，一枪爆头，干净利落。

但这不是他想要的。或者说，他想要的不止这个。他想和江枕微对枪，想在赛场上正面碰一碰，想看看四年过去，这个人的枪法到底变了多少。而不是像现在这样，一枪把人打掉，连句招呼都没来得及打。

然而下一瞬，系统又跳出了一条公告——

「LW丶风止击杀了 VM丶暮归」

湛迟暮瞳孔微缩。他低头看了一眼自己的血条，归零。他被击杀了，击杀他的显示是风止，但问题是，风止刚才已经被他打掉了，复活时间还没到，怎么可能——

然后他懂了。

那不是复活后的击杀。那是江枕微在被击杀的前一秒打出的最后一枪。换句话说，江枕微知道自己会死在那个拐角，但他没有退，他甚至没有躲。他在踏入那个死亡区域的同一瞬间，已经预判了湛迟暮的位置，在他倒下的同时，那颗子弹也飞了出去，以比湛迟暮的击杀公告慢了零点几秒的速度，带走了暮归。

一换一。

同归于尽。

语音里彻底安静了，所有人都看到了这个戏剧性的交换。秋池在对面笑出了声，声音传过来的时候带着一种看热闹不嫌事大的愉悦：“有意思。”

湛迟暮靠在椅子上，盯着屏幕里那两个几乎同时倒下的角色。他看到了风止最后倒下的位置，就在拐角的入口处，一步都没多走。那个人明知道拐角后面有一把狙击枪在等着他，他还是来了，还是走了那一步。

他甚至还在倒下的前一秒打出了那颗子弹。

湛迟暮忽然想起很久以前，江枕微说过的一句话。那天他们刚打完一场训练赛，两个人留在训练室里复盘，江枕微忽然转过头来看他，表情很认真，说：“迟暮，如果有一天我们在赛场上变成对手，我不会让你的。”

湛迟暮当时回了一句：“谁要你让了？”

江枕微就笑了，笑得很好看，说：“那就好。”

现在他明白了。江枕微说“不会让”是真的不会让，他连倒下的那一秒都不会浪费，他要用最后一颗子弹告诉你，他来了，他回来了，他站在对面了。

训练赛还在继续。但湛迟暮知道，这第一局的第一个回合，已经把他们之间所有没说完的话都说完了。

他拿起水杯喝了口水，发现自己的手在微微发抖。不是因为紧张，是因为一种他已经很久很久没有感受到的东西——兴奋。

那种和顶尖高手对决的兴奋，那种和江枕微对决的兴奋。

语音里传来时雨的声音，一如既往的沉稳：“暮归，下一波他们可能会换战术，你小心风止的第二次绕后。”

“不用，”湛迟暮活动了一下手指，重新握住鼠标，眼神忽然变得不一样了，像是在漫长的时间里终于等到了什么，而现在那个东西就在眼前，“他不会绕后了。”

“为什么？”

湛迟暮看着屏幕上风止的角色重新出现在出生点，忽然笑了一下。

“因为第一波他已经试过了，”他说，声音不大，但每个字都清清楚楚，“他知道我会在那个拐角等他，所以他下一波会正面来找我。”

秋池的声音忽然从对面插进来，那语气像是在跟自家队友说话，但谁都听得出来他是故意让这边听到的：“风止，你下一波要正面？”

没有回答。但所有人都看到，风止的角色在出生点转了半圈，枪口的方向精准地对准了VM这边的阵地。

那就是回答。

阿灯在语音里小声说：“我怎么觉得……这不是在打训练赛啊？”

临渊也在旁边嘀咕：“这火花都快溅到我脸上了。”

湛迟暮没理他们。他把准星对准了正面的主路，手指搭在鼠标上，心跳忽然稳了下来。不是不紧张了，是那种紧张变成了一种更深的、更沉的东西。就像四年前他站在台上等一个不知道会不会回来的人，就像他在每一个失眠的夜里翻来覆去想的那句话。

江枕微，你终于回来了。

这一次，你可别再走了。

地图上的第一波资源刷新了，十个角色同时动了起来。

风止果然没有绕后。他从正面推进，走位凌厉得像一把刀，每一步都带着压迫感。湛迟暮从狙击镜里看到了他的身影，那个角色的移动轨迹流畅得不像话，每一个变向都踩在节奏上，每一次停顿都卡在掩体后面，几乎不给他任何开枪的机会。

但他是暮归。联盟第一狙击手。

他等了一秒，又等了一秒，在风止从第三个掩体跳到第四个掩体的那个瞬间——一个只有零点几秒的缝隙——他扣下了扳机。

「VM丶暮归击杀了 LW丶风止」

这一次不是同归于尽。这一次是他赢了。

风止的角色倒在了主路上，倒在他冲向VM阵地的最后一步上。距离太近了，近到湛迟暮几乎能透过屏幕看到那场没有发生的对决——如果他没有开这一枪，风止就会进入射程，然后一切就会变成一个突击手和一个狙击手的近身战，胜负未可知。

但他开了这一枪。

因为他是狙击手，他的枪比他快。

语音里，秋池的声音又响起来了，这回带着明晃晃的笑意：“风止，你又被杀了。”

沉默了几秒，然后江枕微开口了。

这是他回国后，第一次在公开语音里说话。声音不大，带着点沙哑的尾音，像是嗓子还没完全倒过来，又像是被什么情绪压着，但语气里全是那种懒洋洋的、欠揍的、湛迟暮最熟悉的笑意。

“没关系，”他说，“他越是这样，我越觉得有意思。”

湛迟暮的手指在鼠标上顿了一下。

就是这个声音。这个语调。这个语气。四年了，一点都没变。

阿灯在语音里已经彻底疯了，但碍于比赛还在继续，他只能把所有的尖叫压在喉咙里，发出一种类似于漏气的奇怪声音。时雨面无表情地说了句“专心打”，但自己的走位也不可避免地偏了一下。

训练赛还在继续。

但所有人都知道，从这一刻起，这场比赛的意义已经远远超出了训练本身。

它是一场重逢，一个开始，一句迟到了四年的——

“我回来了。”

开文时间为2026年6月23日

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 第 1 章