听经[民国] 第231章 寂寞红

一九五一年，他们的女儿出生了，大名为许丽群，小名妹妹。

许邦尧当时问她：“不是你叫妹妹吗？”

“谁是家里的小女孩，谁就叫妹妹。我都是大妈了。”

许邦尧望了她一眼，她是不说反话的，说的什么意思，心里就是什么意思。生过孩子后，她确实见老了，最美丽的、琥珀一般的皮肤显现出了松弛的迹象。可谁都是要老的，他也不打羽毛球了，去年膝盖受伤了几次，改为游泳。她把“妹妹”这个称呼让出来，只是他们所处的、一去不回的滔滔红尘里一件平凡的小事。

所以他没有驳回。金雪池也没指望他驳回，构成她很重要的一部分从此就流失了。

那几天家里热闹的不行。他们住在北大燕南园家属区，一栋青砖小平房，有独立小院，门前门后都种蔬菜，平日里教职工们就爱互相串门。同事们轮流把妹妹鉴赏了一番，都说像爸爸。她看也是像许邦尧。

她要孩子其实是为了要一个金文彬或者薛莲山，造化弄人，最后要了个许邦尧。

金雪池觉得未尝不是一件好事。如此一来，妹妹不再是任何人的幻影，不继承她对任何人的执着，只是一个婴儿。她们之间会建立健康的母女关系。就像她和许邦尧的夫妻关系，刚好达到一个健康、适宜的程度，相敬如宾，从不吵架，比充满激情的夫妻更适合白头偕老。

这个年龄的婚姻不再是为爱情，是为了共同抵御风险、共同守护后代，在这风起云涌的时局中，只靠她一个人是不行的。她不要他们的关系有激情，她只要稳固，天崩地裂，一百年不许变。变了妹妹怎么办呢？

老豆在她小时候就教育她要克制内心的**，她一度不听他的，一度也在自己的**中获得了极乐。回头再看，老豆还是对的，老豆要保她享清福的一生。洪福易得，清福难享。她觉得自己现在过的日子就是清福，清福也将延续到妹妹身上，应该保持住。

只是多情自古空余恨。

而对于许邦尧来说，第一次有女人以妻子的身份和他同床共枕，第一次有女人为他生育，无论如何也对她生出了几分真心。真心是因为真爱上她这个人了，还是木已成舟、无可奈何了呢？其实她这个人也挺不错。

在她怀孕的时候，他每天到教学楼楼底去接她。她也不愿意早早回家，两人就沿着湖边散步。夏天，人身上的气味格外蓊郁，她的汗也蒸着淡淡的、女性的气息。他一路给她打扇子，那气息就一阵阵往他脸上扑。

校园里的女同学、女职工多穿列宁装，她毕竟是留洋回来的，比一般人要洋气一点，穿布拉吉。布拉吉是苏联的一种连衣裙款式，腰间一定要束一条布带子，露出纤细的小腿。现在怀了孕，就不束腰了，裙子飘飘地挂在她肩上，依然是人在衣中晃。

他停了扇子，笑道：“你真美。”

金雪池道：“嗳，都胖了。”

“你还是香的。”

“这样的话，我推测怀的是女孩。因为激素。怀了男孩，母亲就会变丑变臭，怀了女孩，母亲就会变美变香。你以前没说过这种话，想必是最近的变化——”

“我以前不好意思说。”

金雪池不满意他说话就不扇扇子，推了他一下。他重新扇起来。

到了孕晚期，她腰酸背疼睡不着，许邦尧忙前忙后地为她烧水泡脚、按摩、读书，最后把她扶出去散步。他还是笃信运动是良药。两人沿着洒满月光的小路一圈一圈地走，她突然一定要看一本书。她在孕期忽然产生了什么想法，就非做到不可，许邦尧要是不依她，她就三天不和他讲话。

他只好让金雪池待在原地，三更半夜去敲了哲学系米教授的门，很不好意思地找他借书。米教授非常理解，但没在家里找着，两人拿了钥匙去藏书室提着油灯找，找了一个半小时才找到。

结果金雪池已经自己回家呼呼大睡去了。

他天天去食堂给她打饭，北方大米金贵，主食往往是馒头，配一点白菜豆腐萝卜土豆之类的，一周能开两次荤。不过那时候自由市场还没有被取消，用钱还可以在外面买到副食，自己家里也种点黄瓜、土豆、豆角。他给她配的一顿饭就总有一截香肠或者鱼肉。

结果她吃什么吐什么，自己也觉得浪费粮食。

许邦尧非逼着她吃，她吃了又吐。他没办法，去找家属院的妇女主任刘主任，刘主任对妇女是十二分的关爱，把自己家的小灶成天往他们家端，一周给她做三碗鸡蛋羹。她蒸鸡蛋会往里面搁一点香油和葱，蒸出来后香喷喷，金雪池吃到后面，宽宏大量地舀一勺递到许邦尧面前。

许邦尧小心翼翼地用嘴唇包住鸡蛋羹，往后拨，尽量不舔到她勺子上去。

“怎么样？”

“好奇怪，为什么我蒸鸡蛋总是蜂窝状，她蒸的就这么滑？”

“蜂窝状么，”金雪池略一思索，“水里是有空气的。水一边升温，气泡就会一边冒出来。你下次用烧开了的水蒸。”

结果下次用烧开了的水蒸还是不行。两人跑去咨询刘主任，刘主任也不懂气泡不气泡的，总之就是加了很多温水，再盖个盖子。回去再试，果然光滑如镜。

两人弹冠相庆，美滋滋地分享了一碗鸡蛋羹。其实他们什么山珍海味没吃过呢？但是此时此刻又有多少人吃不上鸡蛋羹呢？想吃就可以一天吃三顿，还不够幸福吗？

妹妹出生后，刘主任恨不得亲手替他们带。因为金雪池工作忙，许邦尧虽不如她那么忙，也是在校内担任了一份小文职的。许邦尧对女儿看得紧，不承认刘主任热心肠，他说就是妹妹太招人爱了。

金雪池没看出哪里招人爱，“是因为像你，然后你要变相得说你很招人爱吗？”

“我和婴儿有什么可比！我就是单纯觉得——你是当娘的，你不觉得她很招人爱？”

“还行吧。”

“不过我招人爱吗？”

“还行吧。”

许邦尧点了蚊香，把铁盘踢到桌子底下去，半开玩笑道：“你会不会有一点爱我？”

金雪池捧着一个大搪瓷碗抬头看他，碗口简直和她脸一样大，显出一番楚楚的风致。和她谈爱是不是太可笑。恰好妹妹又哭了，他着急忙慌去哄她了。等他掀帘出来，金雪池还在不紧不慢地喝豆浆，不紧不慢说：“还行吧！”

他抬头望去，院子里栽了一棵海棠树，尚没有到枝繁叶茂的时节，纤长、干瘦的几丛枝丫伸向明净的北方天空，好像瓷器上的裂纹。

妹妹毕竟还是金雪池的女儿，有一点很像她，默不做声的。刘主任说很少有孩子不闹人，是来报恩的。

刘主任是位胖胖的中年妇女，单是胖，还不至于有什么，问题在于她的五官有一种膨胀感，鼻子耳朵像是在油锅里炸过。说是小时候生病，乡村医生给打了几针，就变成这样了，手指脚趾也跟着胀大。因为这个缘故，她没有结婚，没有自己的孩子，对于别人家的孩子总有一点眼馋。

“不过现在好了，女人也不靠长相吃饭。你知道我解放前做什么吗？我做丑角，他们演戏，需要丑人就该我上，需要陪衬，就由我来陪。”

“天哪。”

“哈哈，你这样的美人，大概难以接受吧？但是那段经历增长了我的见识，磨练了我的胆气，我连喝酒也是能喝的。”刘主任手上打围巾的针线不停，越是陷入思考，打得越快，“那时候我在上海……你知道我见过什么大人物？”

“蒋宋孔陈？”

“那也太大了。我告诉你，我见过薛莲山。”

金雪池本是抱着一种很放松的心态和她闲聊，猝不及防听了这名字，半晌没能说出话。院子里的蛐蛐长鸣了一声。刘主任问：“你不认得吗？”

“……我认得。”

“哼，之前报纸上造他的谣——你问我为什么知道是造谣？我知道什么人会做什么样的事。当年我还很年轻，在酒桌上，窘得手脚不知道往哪里放，他替我扶了酒瓶子，送了我一朵月季花。”哪怕她平日里风风火火，这时也不免慨然了，“我一生就收到过这么一朵花。”

很快，刘主任就意识到收不收花这种话题太小布尔乔亚，时代不同了，谈起那个风雅的男人，已经不合时宜。她很快提起见过的第二个大人物。金雪池怔怔地坐在她面前，很希望她再多讲一点，然而谈话毕竟是越溜越远了，只有她留在原地，刻舟求剑。

她是南方人，总感到北方空旷，低矮的砖房，莽莽的青白色的天空，风滚滚地来滚滚地走。那天空旷的感觉更甚。时逢暮秋，庭中草木摇落，爬架上的黄瓜豆角早已被摘秃，满地枯叶时不时被吹得翻个面。在屋里，许邦尧正对着妹妹咿咿呀呀地说话，听得不真切，或许也因为他是上海人，他的口音听起来像一串琵琶。

刘主任走了她还坐在椅子上，身上裹了军大衣，只在膝下露出布拉吉鲜艳的一角，恰好印了一朵火似的红月季。对着满目萧瑟的场景，正是：寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。