迢迢 第7章 七封书信 遥寄心事

7.

林知棉回到了她熟悉的北方。

冰雪尚未完全消融，空气中弥漫着料峭的春寒，与鲁北冬日那种干冷截然不同。坐在熟悉的教室里，周围是熟悉的东北口音，一切都仿佛回到了原点。可她知道，有些东西已经不一样了。心底那个被鲁北的夏日阳光和那个名叫罗叙的少年温暖过的地方，变得柔软而充盈，也带着一丝绵长的、隐秘的思念。

她翻开了从鲁北带回来的那个硬壳笔记本。扉页上，“愿前程似锦，永远快乐”的字迹依然清晰。她摩挲着那几行字，心中涌起一股冲动——她想告诉他，告诉他所有他未曾知晓的心事，告诉他在那个异乡，他的存在对她而言意味着什么。

她不想等到他先来信。那个沉默而温柔的少年，或许还在斟酌词句。而她，决定先袒露一切。

她没有写一封长信，而是找出了七个干净的信封。她将自己锁在房间里，拿出了自己珍藏的日记本，那厚厚的日记本里记录着她鲁北归夏的所有记忆，连同她所有潜藏的心事。

日记里她记录了他们之间的初遇。她写了他那双安静的眼睛，写了自己挪不动凳子时的窘迫，和他慌忙缩回脚的瞬间。

还记录了那个雨天的土路。她写了绝望时听到他声音的惊喜，写了他扛起自行车时宽阔的肩膀，和暮色中他转身跑开的背影。

还有那两个烤红薯。她写了那金黄的瓤儿和甜香，写了自己当时如擂鼓般的心跳，和之后好几个早上，她偷偷在教室门口等待他出现的样子。

她记得他每一次沉默的护送。她写了那十几米的跟随距离，写了周六下午成为她一周中最期待的时光。

她记得他那些不经意的关照。手抄的笔记，被擦亮的玻璃，还有水房里那盒带着清凉触感的薄荷膏。

还有雨夜的那把伞，她都记得。她写了伞下那个安静的空间，写了他那句“别给自己太大压力，你已经很好了”是如何在无数个备考的深夜给她力量。

最后是关于离别。她写了宣布消息时他僵住的背影，写了村口他塞来笔记本时微红的眼眶，也写了汽车启动后，她隔着车窗看到他终于出现时，那决堤的泪水。

日记里，她平静地、详细地记录了每一个瞬间，每一个感受。最后，她拿起笔在日记的末尾写道：“罗叙，谢谢你。那个夏天，因为你，变得无比珍贵。我会好好读书，你也是。”

她将日记本小心翼翼地拆分成七份，一份一份地装进了信封里。

最后，她把七封信，一起郑重地寄了出去。仿佛寄出的，是自己一整个青春的秘密。