迢迢 第1章 鲁北归夏 青春启卷

1.

林知棉在北方小镇长到十五岁，户口本上的籍贯却印着山东。父亲早年闯东北，把家安在了关外，爷爷奶奶和叔伯姑姑们还守在鲁北老家。从前交通不便，日子也紧巴，父母隔好几年才敢回一趟家。她跟着回去过一两回，可年纪太小，那些关于老家的记忆早被时光磨成了模糊的影子。

1992年上半年，知棉得了场急性肝炎，休学在家养了许久。病好后，她却忽然没了上学的心思。父亲劝了又劝，终究拗不过她，只好往山东老家打了个电话，问大伯能不能给孩子找些力所能及的活计。电话那头，大伯的声音隔着电流传来：“这么小的丫头哪能不上学？正好我舅哥在城里中学当校长，让她来这儿读吧！”父亲把这话转达给她时，林知棉还是不情愿，可父亲软磨硬泡，说“先回去看看情况，实在不行再做打算”，她才松了口。那年夏天，父女俩拎着行李，踏上了回山东的火车。

火车晃了三天，又转了两小时客车，终于到了奶奶住的村子。村子小，几十户人家沿着一条不宽的东西路排开，路两旁是望不到边的庄稼地，绿油油的禾苗在风里晃，把天地衬得格外开阔。正是伏天，日头毒得很，知了在树上声嘶力竭地叫，汗水顺着林知棉的脸颊往下淌——北方的夏天哪有这般闷热？再加上连日赶路的疲惫，她只觉得浑身像裹了层湿棉絮，又沉又燥。

刚踏上村口的路，就撞见个四十出头的男人。那人看见林知棉的父亲，先是愣了愣，随即眼睛一亮，用浓重的鲁北口音喊起来：“呀！这不是振梁回来了吗？”

“是呀哥，我回来了！”父亲的声音也透着激动。

男人立刻朝不远处的孩子喊：“快去找振新妈，就说振梁叔回村了！”那孩子撒开腿往村里跑，林知棉才想起，振新是大伯的名字——以前父亲说过，这村里大多是同姓，不管远近，都按着亲戚辈分称呼。

没等多久，远处胡同口就涌来一群人，几个叔伯搀扶着一位老太太走在最前面，是奶奶。家里摆着奶奶的照片，林知棉一眼就认出来。父亲快步迎上去，声音发颤：“娘，我回来了。”奶奶早已老泪纵横，攥着儿子的手不肯放，嘴里反复念着“回来就好，回来就好”。转头看见林知棉，又拉着她的手笑：“这是知棉吧？都长这么大了，越变越好看了！”几个大娘婶子也围上来，热热闹闹地把她领进了奶奶家的院子。

院子敞亮，北屋是堂屋，两边各有一间厢房，东头单独盖了间厨房，屋里陈设简单，和村里其他人家的房子没两样。林知棉悄悄打量，只觉得这里的条件，比北方老家差了不少。

一屋子人围坐着，家长里短地寒暄半天，话题终究落到了林知棉身上。大伯说，他女儿和知棉同岁，就大几个月，正好能搭伴去校长舅舅的学校读书。事已至此，林知棉也不好再反驳，只能在心里叹口气，想着“既来之则安之”。事情定下来后，父亲又待了两天就回了东北——他还要上班，实在走不开。林知棉送父亲上车时，心里堵得慌，可也知道留不住，只能站在村口望着客车走远。

接下来的日子，林知棉过得有些难熬。天热得让人烦躁，村里的方言听不太懂，吃住条件也比不上家里，更重要的是，这是她第一次离开父母。她躲在厢房里难过了好几天，最后还是咬咬牙——总得慢慢适应，重新开始。

过了几天，林知棉跟着大伯去了城里的学校。从村里骑车过去要一个小时，路不算近，好在一周只回一次家，她倒也能接受。有校长这层关系，入学手续办得很顺利，没费什么周折。