4月30日,下午,蓝风铃儿童康复中心。
“呜啊——!啊——!”
三岁小男孩尖声大哭。
小隔间只有普通试衣间的两倍大,逼仄空间里,哭声堪比爆炸。
田愿年纪比小男孩大八倍有余,坐在同样矮小的塑料椅上,情绪稳定,面无表情,拉着他的手完成桌上的图形配对。
田愿:“好啦,诺诺完成了,棒棒!”
整个过程,对小孩和大人都是酷刑。
诺诺挺腰想从椅子上拱起来,嘴巴大张,暴露扁桃体,上下门牙拉出银丝,嘴角也有一条。
田愿微微蹙眉,抽过纸巾给他擦了丢垃圾桶。
这个间隙暂时没任务,诺诺忽然安静一瞬。
俗话说孩子静悄悄,定是在作妖。
诺诺打了一个尿颤,拉完了,吸了吸鼻子。
幸好他还穿着纸尿裤。
噔的几声,音律错落有致,下课了。
田愿:“好,我们下课了,拜拜。”
诺诺没有回答田愿,甚至看也不看她,周围的一切都比老师更有吸引力。
田愿扶正诺诺的下巴,趁四目短暂相触,重复:“拜拜。”
诺诺还是没反应,田愿捡起他的手,挥挥,又说:“拜拜。”
然后,她如释重负,牵起诺诺的手,捞过靠墙矮柜上的文件夹,开门领他走出隔间。
走廊两旁都是类似的隔间,整齐而密集,堪比监室。门后传来的大多是老师的声音,偶尔掺杂的一两声童声,刻板而单调。
诺诺妈早已等在走廊口,作为一个新晋的特殊儿童家长,她目光殷切又焦灼,还没出现老家长才有的麻木与烦躁。
听到田愿说诺诺又哭了大半节课,诺诺妈的苹果肌颤了颤,霎时湿了眼。
田愿说:“诺诺比昨天有进步,大部分时间愿意坐在椅子不乱跑。”
诺诺妈:“田老师,其他小孩刚开始也这样吗?”
田愿:“大部分不能安坐,需要适应一两周,极少数一坐上来就能开始任务。”
许是田愿语调平稳,给了诺诺妈信心,她在上课出勤表上签了名,也学田愿的样子,拉起诺诺的手,手把手教再见的手势。
“跟田老师拜拜。”
田愿展颜:“诺诺拜拜,五一后见。”
“五一后见。”诺诺东张西望,听懂和回复的只有诺诺妈。
田愿说:“他现在大小便会示意了吗?”
诺诺妈略显尴尬,“没有,还穿着纸尿裤,就怕出来尿得到处都是。”
田愿:“他刚才应该尿了一次,放假在家可以脱掉纸尿裤训练一下。”
诺诺妈点头,还想跟田愿多讨教几句,诺诺哼哼唧唧,拽着她的手要走。
诺诺妈只能仓促作别,“谢谢田老师,我们先走了。”
田愿目送诺诺母子走出中心大门,转过身,旋即换上另一副表情。
轻松,愉快,像每一个迎接五一小长假的打工者,如果走进浴室,大概会放声歌唱。
田愿往办公室里塞好文件夹,拎了包进厕所换下蓝风铃的带领短袖,再回办公桌下拉出行李箱。
同事嚯地一声,“田老师,直接带行李箱下来了?”
嗒的一声,田愿提起拉杆,“我7点20的车,来不及回宿舍。先走了,五一快乐。”
同事:“这个点出发,地铁比打车快吧?”
田愿按指纹打卡下班,拉着行李箱往地铁站狂奔。
晚高峰叠加小长假出行,站内人头攒动,仙人球上地铁都成了仙人掌。
田愿的微信名正好叫Cactus,高中时代的遗迹,她的刺都要挤没了。
除了挤地铁,田愿没一刻停步,刚把行李箱扛上壁架,高铁徐徐开动。
田愿松了一口气,跌坐上靠窗椅子,挨着车窗,看着站台缓缓后退。
她掏出手机给“田田的家”群里发消息。
Cactus:我上高铁了
没多久,回复冒出来。
爸:[赞]
爸:赶得上就好
爸:晚饭吃什么
Cactus:带了零食
爸:[呲牙]
爸:我们再过两个小时出发
Cactus:还早,11点才到礁城
Cactus:你是阿妈吧?
爸:[呲牙]我的手机在充电
田愿回头略览聊天记录,语气差异一目了然,只有当妈的才会事无巨细。
她爸经常不看群消息,被@才可能瞄一眼,屡教不改,还振振有词:有急事就直接打电话了,还发什么微信。
妈妈胡小霜再发来一句:顺顺利利。
Cactus:耶.jpg
田愿翻看朋友圈,动态内容大概分为几类。
一类像她一样踏上旅程,乘坐公共交通的强调抢到票的幸运,配上票根或者人海的照片,自驾的配图导航一路红色。
一类没抢到票的宣布驻扎原地。
一类在老家的配图举杯对饮,假期吃吃喝喝即刻开始。
还有一类加班的说静静看着大家放假。
田愿随手点赞,给关系好的留评。
高铁提速,信号衰弱,她退出朋友圈,戴上耳机看提前缓存的视频。
半小时后,田愿在Y市换乘动车,手机信号满格,“田田的家”又冒出新消息。
弟:我都到礁城了
Cactus:大学生就是来去自由
弟:[得意]
Cactus:你怎么回家?
田愿老家没有动车站,搭动车只能到隔壁的礁城,她每次往返都由爸妈车接车送。
弟:我找我朋友玩一晚,明天再回乌山
Cactus:女朋友
弟:挠头.gif
弟:你给我介绍啊
Cactus:回家让胡老板给你介绍
弟:告辞.gif
妈:[呲牙]
所谓母女连心,隔着屏幕,田愿都能看出胡小霜又要给她安排相亲,这也是每次回家的必备节目。
妈:到哪了?
Cactus:刚过Y市换了动车
妈:[OK]
胡小霜发来语音,说他们收拾完就出发。
田愿家开汤粉档口,主卖肉丝粉汤、猪杂汤粉和炒河粉,从早餐时间开到晚上八点左右,现在正是收档时间。
Cactus:路上注意安全,让阿爸慢点开
手机信号又慢慢衰弱,过隧道时完全消失,田愿又切回视频。
晚间11点出头,动车抵达礁城站,田愿随着人流出站,手机在牛仔裤兜震动,又进了几条新消息。
胡小霜发了语音:“田田,我们进礁城了,还要一会才到,今天晚上特别塞车,不知道出事故还是放假的原因,我就没见过这么多车。”
老家小地方还会堵车,实在匪夷所思。
礁城站外截然相反,黑摩托司机早收摊回家,只剩几个黑面包车司机在拉客,基本是些三十多岁的男人,个个又黑又糙,用方言吆喝。
嘴巴客气点的叫田愿作阿妹,问她去哪里,马上上车马上走。
油嘴滑舌的轻佻地叫她靓女,说自己的车更便宜,这是今晚倒数第二趟动车,再不走一会没车了。
田愿避了避,拨出胡小霜的电话。
有个厚脸皮的还跟上来,离她只有不到一米的距离。
田愿微微蹙眉,视而不见,往电话里叫了一声“老豆”。
胡小霜:“你老豆在开车,我们还有十来分钟就到了。今晚这个塞车真是要命。你下车了吗?”
田愿稍稍安心:“我在出站口这里,你们慢点开,不着急。”
她挂断电话握着手机,旁边的人还不离不弃,缀着她不放。
田愿凭感觉知道是一个高大的男人,那股莫名的压迫感她在一米七的异性身上不曾感受过。
“乌山走吗?”对方用普通话开口,嗓音磁性,自带一股自然的礼貌。
深夜异地,孤身一人,她格外警惕,没扭头,直接拉着行李箱走开几步。
男人又问:“赤山老街走不走?”
乌山也是一个小城市,田愿刚刚以为对方只是顺路,没多在意。
听到她家所在的街道,她终于忍不住扭头瞪了对方一眼,对上一张熟悉的笑脸,旋即愣住。
对方问:“不认得我了?”
眼前的男人比田愿足足高出一个头,麦色肌肤结实有致,在夜间灯光里流淌着钢铁般的力量感,有别于记忆中十八岁的青葱少年。
七年的时间跨度,足以让他完成从少年到男人的转变。
对方不止眼熟,还成熟了。
“小青龙!”田愿开口差点被灭口,对方眼神微变,像以前看她听题走神,再不专心就要拿笔敲她脑袋。
田愿立刻改口:“许翊!好巧,竟然在这碰上你!”
左看右看,她没看到许翊的同伴或行李,“你刚下车,还是来接人?”
许翊:“来接你。”
出了校门,在职场摸爬滚打两三年,田愿早不是将他一句话揣摩上三遍的小女生。
有着一年同学情分打底,她也开玩笑,“那么好,走。”
许翊接过她行李箱的拉杆,大手跟印象中的一样骨节分明,青筋暴凸,只不过手腕多了一块黑色的Apple Watch。
他说:“走。”
田愿笑着没动,“我爸妈快到了,你来接谁?”
女朋友三个字在脑海里一闪而过,她脸上的笑容微妙凝固、消失,好在上了几年班,田愿很快管理好表情,多了一点好奇。
Hello again[捂脸偷看]
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第 1 章