天赐良缘 第7章 雪落

腊月十五，落了今冬第一场雪。

雪是半夜开始下的，起初只是细碎的雪粒，打在窗纸上沙沙响。到天亮时，已成了鹅毛大雪，纷纷扬扬，将整个北平城染成一片素白。

白鹤堂推开窗，冷风裹着雪沫子扑进来，激得他打了个寒噤。院里的槐树、石桌、小径，都盖了厚厚的雪，天地间白茫茫一片，干净得刺眼。

春杏端着热水进来，见状忙道：“三少奶奶快关上窗，仔细冻着！这雪下得可真大，听说外头好些路都封了。”

白鹤堂依言关窗，在炭盆边坐下。热水烫了手，又烫了脸，身上才暖和些。他看向窗外，雪还在下，没有停的意思。

“三少爷一早就去学校了，说今日有考试，晚些回来。”春杏一边替他梳头，一边絮叨，“大太太那边传话，说雪大，各院不必去请安了，在屋里好生待着就是。”

白鹤堂点点头，心思却不在这些琐事上。他看向东厢方向——这样的天气，库房的护兵怕是要换班。雪天路滑，正是出“意外”的好时候。

但他按捺住了。时机未到，不能打草惊蛇。

早饭后，雪渐渐小了。白鹤堂披了斗篷，拄着拐杖，说要去园子里看雪。春杏要跟着，他摆摆手，示意自己走走就好。

园子里静极了。雪压断了枯枝，偶尔“咔嚓”一声，在寂静中格外清晰。白鹤堂慢慢走着，在雪地上留下一深一浅的脚印。他走到假山后，那里是观察东厢库房的最佳位置。

果然，库房门口的护兵换了人。两个新来的缩在檐下，不停跺脚呵手，枪都抱在怀里取暖。其中一个年纪小的，冻得鼻涕直流。

白鹤堂看了片刻，转身欲走，却听见假山另一侧传来人声。

是梁继勋和王氏。

“你今日必须跟我回去！”王氏声音尖利，带着哭腔，“爹娘都在家等着，你让我一个人回去，我怎么交代？”

“我说了，军务繁忙，走不开。”梁继勋声音冰冷，“你要回自己回，带着孩子。”

“梁继勋！你是不是在外头有人了？”王氏哭起来，“自打去年纳了那个小妖精，你就再没进过我屋！如今连年都不陪我过了，你还有没有良心！”

“闭嘴！”梁继勋低喝，“大庭广众，嚷嚷什么！让父亲听见，有你好果子吃！”

“听见就听见！我王家也不是好惹的！”王氏不依不饶，“你要是不跟我回去，我、我就去父亲跟前说道说道！”

“你——”梁继勋似乎气极，但又压住了，声音软了些，“行了，别闹。过两日，过两日我抽空陪你回去，行了吧？”

“你说的！不许反悔！”

“嗯。”

脚步声远去。白鹤堂从假山后转出来，看着那两人一前一后离开的背影，眼神深了深。

梁继勋与王氏不合，看来是真的。王家也是北平有头有脸的人家，做绸缎生意，与梁家是利益联姻。若这层关系破裂……

他正想着，忽然听见身后有踩雪的咯吱声。回头，见梁仲霆摇着把洒金折扇——大冬天摇扇子，也不知是装风雅还是真不怕冷——正笑吟吟看着他。

“哟，弟妹好雅兴，大雪天出来赏雪？”梁仲霆走近，目光在他脸上打了个转，“这雪衬得人更白了，像雪堆出来的玉人儿。”

白鹤堂垂眼，比划“二哥谬赞”，转身要走。

“急什么。”梁仲霆伸手拦住，折扇虚虚一点他肩头，“这园子里就咱们俩，说说话不成？三弟又不在，没人吃醋。”

白鹤堂后退半步，摇头，指了指自己，又指了指来路——意思是该回去了。

“回去做什么？对着四面墙，不闷？”梁仲霆又凑近，酒气混着脂粉香扑面而来，“我那院里有新得的西湖龙井，还有苏州的茶点，去坐坐？我那儿清静，没那些不长眼的下人打扰。”

他说着，竟伸手来拉白鹤堂的手腕。

白鹤堂猛地甩开，动作太大，身子一晃，险些摔倒。梁仲霆顺势要来扶，他却已稳住，拐杖重重顿在雪地里，溅起一片雪沫。

“啧，脾气还挺大。”梁仲霆也不恼，收回手，摇着扇子笑，“不过你这生气的模样，倒比平日那副病歪歪的样子有趣多了。”

白鹤堂冷眼看着他，手在袖中已握成拳。若此处无人，他真想一拳砸碎这张令人作呕的脸。

“行了，不逗你了。”梁仲霆忽然收起折扇，正了神色，“有正事问你。”

白鹤堂抬眼。

“白家的事，你都知道了吧？”梁仲霆压低声音，“灭门，军刀，不是意外。”

白鹤堂瞳孔一缩。

“别这么看我，我也是听说的。”梁仲霆笑，“不过呢，我劝你一句，过去的事就过去了，别再查，也别再想。这宅子里，知道得太多，没好下场。”

他顿了顿，凑得更近，声音几不可闻：“尤其是，别让我大哥知道你在查。他那人……心狠。”

说完，他后退两步，又恢复了那副玩世不恭的模样，摇着扇子走了。雪地上留下一串脚印，很快又被新雪覆盖。

白鹤堂站在原地，雪落了一身。他盯着梁仲霆消失的方向，许久，才缓缓转身，往回走。

梁仲霆这话，是警告，还是提醒？他知道什么？梁继勋又知道什么？

他一路沉思，回到小院时，身上已落满了雪。春杏忙迎出来，替他拍打：“三少奶奶这是去哪儿了？一身雪，快进屋暖暖！”

白鹤堂摆手示意无妨，进了屋，在炭盆边坐下。春杏端来姜茶，他捧着，小口小口喝。热茶下肚，冻僵的身子才慢慢回暖。

窗外，雪又大了。天地间白茫茫一片，像要把所有的肮脏都掩盖。

可有些东西，盖不住。

【当日下午，燕京大学】

梁少珩从考场出来，天色已暗。雪还在下，校园里一片银白。他撑了伞，慢慢往校门走，心里还想着那道没解完的题。

“梁同学！”

身后有人喊。梁少珩回头，见是同班的周文珊，穿着洋装，围着红围巾，小跑着追上来。她是教务长的女儿，性子活泼，在班里人缘好。

“周同学。”梁少珩停下脚步。

“考得怎么样？”周文珊跑到他身边，脸颊冻得红扑扑的，“最后那道题可真难，我算了半天都没算出来。”

“我也没做完。”梁少珩笑笑，“不过应该能及格。”

“你肯定能！”周文珊笑起来，眼睛弯弯的，“对了，听说你成亲了？怎么也不请我们喝喜酒？”

梁少珩笑容淡了些：“家父的意思，没大办。”

“哦……”周文珊察言观色，转了话题，“这雪真大，你怎么回去？要不要我让家里的车送你一程？”

“不用，我坐黄包车就好。”梁少珩婉拒。

两人并肩往校门走。雪地上，两行脚印并排延伸。周文珊偷偷看了梁少珩一眼，少年侧脸在雪光里干净清俊，她心里动了动，小声道：“梁同学，下学期……你还来上学么？”

“来啊，为什么不来？”

“我听说……你家里事多。”周文珊斟酌着用词，“而且，成了亲，总要顾家……”

梁少珩脚步顿了顿，随即又继续走：“书总是要读的。这世道乱，多学些东西，总是好的。”

周文珊点头，还想说什么，已到了校门口。梁家的车夫已等在那里，见梁少珩出来，忙拉开车门。

“那我先走了。”梁少珩对周文珊点点头，上了车。

马车驶离。周文珊站在雪地里，看着车影消失在街角，许久，才转身往自家车走去。

车里，梁少珩靠着椅背，闭上眼。方才周文珊的话，让他心里有些乱。

成了亲，总要顾家。

可那个“家”，是梁公馆。那个“妻”，是白鹤堂。

他知道白鹤堂是男子，知道他是代妹出嫁，知道他心里藏着血海深仇。他也知道，自己那点微薄的善意，在那样的仇恨面前，微不足道。

可他还是想对他好。像对着一株长在悬崖边的花，明知随时会凋零，还是想给它浇点水，挡挡风。

马车在梁公馆门口停下。梁少珩下车，拍落身上的雪，正要进门，却见门房老赵凑过来，压低声音：“三少爷，方才顾将军来了，在前厅等您。”

顾清？梁少珩一愣。他与顾清只有几面之缘，并无深交，怎么会来找他？

“说了什么事么？”

“没说，只说有要事，务必见您一面。”

梁少珩点头，快步往前厅去。

前厅里，顾清负手站在窗前，看着外头的雪。他穿一身笔挺的军装，肩章上的将星在灯下闪着冷光。听见脚步声，他转身，看见梁少珩，点了点头。

“顾将军。”梁少珩拱手，“不知您找我，有何要事？”

顾清没答，只道：“借一步说话。”

两人进了偏厅。顾清关上门，开门见山：“梁三少，我今日来，是为谭思源的事。”

梁少珩一愣：“谭思源？百花楼那个戏子？”

“是。”顾清盯着他，“梁二少爷，是你二哥吧？”

梁少珩心里一沉，点头。

“谭思源被他捏在手里，用个不相干的丫头当筹码，逼他就范。”顾清声音冰冷，“他师弟小豆子，两年前被梁仲霆害死，尸骨无存。这些，梁三少可知道？”

梁少珩脸色发白，缓缓摇头：“我……不知。”

“那你现在知道了。”顾清往前走了一步，气势逼人，“我来，不是要你主持公道。这世道，没公道可言。我只问你一句，若有一日，我要动梁仲霆，你会如何？”

梁少珩看着顾清的眼睛。那双眼锐利如刀，里面是毫不掩饰的杀意。他知道，顾清说的是真的。他也知道，以顾清的权势，要动梁仲霆，不是不可能。

许久，他缓缓开口：“顾将军，梁仲霆是我二哥，但……他若真做了伤天害理的事，自有国法家规处置。”

“国法？家规？”顾清嗤笑，“梁三少，你是真天真，还是装糊涂？在北平，梁家就是法。梁鸿煊会为了一个戏子，一个丫鬟，动自己的儿子？”

梁少珩无言以对。

“我不为难你。”顾清语气缓和了些，“我只想告诉你，谭思源，我护定了。梁仲霆若再动他，就别怪我不客气。这话，也请你转告你二哥。”

说完，他转身就走。走到门口，又停住，回头看了梁少珩一眼：“梁三少，你与他们不同。好自为之。”

门开了又关。顾清的脚步声远去。

梁少珩站在空荡荡的偏厅里，许久，才缓缓坐下。炭盆里的火明明灭灭，映着他苍白的脸。

谭思源。小豆子。梁仲霆。

还有白鹤堂。白家。

这宅子里，到底藏了多少肮脏？

他抬手，捂住脸。掌心冰凉。

【当夜，百花楼】

谭思源唱完最后一折，回到后台，已是子时。卸了妆，换了衣裳，他拖着疲惫的身子往外走。刚到门口，就被管事拦住。

“谭老板，二少爷在雅间等您。”

谭思源脚步一顿，点头，转身往雅间去。推开门，梁仲霆坐在桌边，自斟自饮，见他进来，抬眼笑了笑。

“来了？坐。”

谭思源在他对面坐下，垂着眼，不说话。

“今日顾清去找我三弟了。”梁仲霆倒了杯酒，推过去，“说了你的事。说我拿个丫头要挟你，说我害死你师弟。思源，你说，我是那样的人么？”

谭思源指尖一颤，没接那杯酒。

梁仲霆也不在意，自己喝了，放下酒杯，看着他：“小翠那丫头，我好吃好喝供着，没动她一根指头。你师弟，那是意外，他自己撞的墙，与我何干？你说，是不是？”

谭思源咬着牙，点头。

“这就对了。”梁仲霆满意地笑了，伸手摸摸他的脸，“你跟了我，我自然不会亏待你。等过些日子，我给你赎身，接你进府，不比在这儿卖唱强？”

谭思源垂着眼，睫毛颤了颤。

“不过呢，”梁仲霆话锋一转，“顾清那边，你得想办法稳住。他若真闹起来，我也麻烦。你告诉他，小翠我放了，你师弟的事是误会，让他别再揪着不放。”

谭思源抬眼，看向他。

“怎么，不信？”梁仲霆笑，“明日我就让人送小翠走，送到南边去，给她找个好人家。至于你……只要你乖乖的，我保你下半辈子衣食无忧。”

他说得诚恳，可谭思源知道，这都是空话。小翠已经不见了——他今早偷偷去别院看过，人去楼空。至于“衣食无忧”……

他慢慢跪下去，额头触地：“思源……谢二少爷恩典。”

梁仲霆弯腰将他拉起来，搂进怀里：“真乖。来，陪我喝一杯。”

酒很烈，辣得人喉咙疼。谭思源一口饮尽，呛得咳嗽。梁仲霆拍着他的背，笑声刺耳。

窗外，雪还在下。夜色深浓，像化不开的墨。

【梁公馆，夜】

白鹤堂坐在灯下，手里拿着那块绣了一半的竹枝。针线在布料间穿梭，一针，一线，绣得极其认真。

他在等。等梁少珩回来。

今日梁仲霆那番话，让他心里不安。梁仲霆知道他在查白家的事，梁继勋也可能知道。这宅子里，到底有多少双眼睛在盯着他？

门外传来脚步声，接着是梁少珩的声音：“睡了吗？”

白鹤堂放下绣绷，起身开门。梁少珩站在门外，一身寒气，肩上还沾着未化的雪。

“还没睡？”梁少珩进来，在炭盆边搓手，“今日雪大，路上不好走，回来晚了。”

白鹤堂倒了杯热茶递过去。梁少珩接过，捧在手里，却没喝，只是看着跳动的火苗出神。

“怎么了？”白鹤堂在木板上写。

梁少珩回过神，摇摇头：“没事。只是……有些累。”

他顿了顿，看向白鹤堂：“今日，顾将军来找我了。”

白鹤堂挑眉。

“为谭思源的事。”梁少珩声音很低，“说我二哥……逼他就范，还害死了他师弟。”

白鹤堂静静听着，心里却想起秋棠的话——梁仲霆拿个丫头要挟谭思源。原来是真的。

“顾将军说，要护着谭思源。”梁少珩苦笑，“让我转告二哥，别再动他。”

“你怎么想？”白鹤堂写。

“我？”梁少珩摇头，“我能怎么想。二哥的事，我管不了。父亲也管不了。这宅子里，每个人都只管自己。”

他说着，抬眼看向白鹤堂，眼神复杂：“有时候我想，你若没嫁进来，该多好。这地方……配不上你。”

白鹤堂指尖一颤，垂下眼。

“对了，”梁少珩从怀里摸出个小纸包，“今日路过‘瑞蚨祥’，见这丝线颜色好，想着你绣花用得上，买了些。”

纸包里是各色丝线，红的，绿的，蓝的，金的，在灯下闪着细腻的光泽。

白鹤堂接过，指尖抚过那些丝线。很软，很滑。

“多谢。”他写下两个字，将丝线仔细收好。

梁少珩笑了，笑容有些疲惫，却干净：“你喜欢就好。不早了，你歇着吧。我回了。”

他起身往外走。走到门口，又停住，回头：“白鹤堂。”

白鹤堂猛地抬眼——这是梁少珩第一次，连名带姓叫他。不是“望舒”，是“白鹤堂”。

“不管你信不信，”梁少珩看着他，一字一句，“在这宅子里，我只想护着你。哪怕……哪怕你恨梁家，恨我。”

说完，他推门出去，脚步声渐远。

白鹤堂站在原地，手里还攥着那包丝线。丝线很软，可硌在掌心，像针。

他走到窗边，推开一条缝。雪还在下，梁少珩的背影在雪地里越来越模糊，最终消失不见。

他关上窗，背靠着冰凉的窗棂，缓缓滑坐在地。

不能心软。他对自己说。

可眼眶很热，有什么东西要涌出来。他仰起头，死死咬着牙，将那股热意逼回去。

雪落无声。夜还很长。