天才自闭症先生，我收下了 第14章 第 14 章

回到家，时奕翻出了家里所有关于爬行动物的书，又拉着于元白去图书馆查资料。他把壁虎的饲养需求一条一条记在笔记本上：温度要保持在 25 到 28 度，每天要喂剪碎的面包虫，喝水的小碟子必须每天换干净的凉白开，每周要清理一次罐里的粪便。

于元白并不想支持他养这种宠物，时奕自己坚持攒了三个月的零花钱，买了一个带温控灯的专业饲养仓，里面铺了无菌椰土，搭了晒台和躲避穴，甚至还特意挑了一块浅青色的鹅卵石，放在饲养仓的角落 —— 他觉得那颜色和壁虎的鳞片很配。

壁虎在他的照顾下活了整整 8 年。时奕从小学升到高中，书桌旁的饲养仓始终是他房间里最整洁的角落。每天早上出门前，他都会蹲在饲养仓前看五分钟，确认壁虎好好地趴在晒台上；晚上放学回家，第一件事就是给它喂面包虫，看着它小口小口吞咽，指尖会无意识地轻轻敲着饲养仓的玻璃。

直到某一天，时奕像往常一样早上来看壁虎，却发现它趴在躲避穴前，身体僵硬，再也不会动了。他愣在原地，手指悬在玻璃上，半天没落下。

那天他没去学校，就蹲在饲养仓前，一动不动地看了一整天。我们都过来劝他，说壁虎的寿命本来就差不多这么久，可时奕只是摇头，重复着 “它只是睡着了”，声音比平时更轻，却带着不容置疑的固执。

接下来的日子，时奕依旧每天准时准点地蹲在饲养仓前，像过去的 8 年一样。他看着壁虎的身体一点点失去光泽，慢慢腐烂，却始终不肯相信 “死亡” 这个词。

他还是会每天换好凉白开，甚至偶尔会往饲养仓里放面包虫，直到那些面包虫在里面爬来爬去，再也没有被吃掉，他才停下这个动作。

后来的一年里，时奕的书桌旁多了个 “固定项目”—— 每天睡前，他都会坐在椅子上，对着空空的饲养仓发呆。

直到一年后的某个周末，时奕起床后，突然起身走到饲养仓前。他打开仓门，把里面的椰土、晒台、躲避穴和那块浅青色的鹅卵石一一拿出来，用湿巾擦得干干净净，又把饲养仓的玻璃擦得透亮。他动作很慢，每一步都很轻，像是在完成一件很重要的仪式。最后，他把这些东西放进一个纸箱，搬到了阳台的仓库里，纸箱上贴了一张便签，上面用工整的字迹写着 “2012-2020”。

景元听完后说：“对时奕来说，那是一场漫长而孤独的，独属于时奕特点的悲壮仪式。”

郭德笑着说：“是啊。”又想到了什么开心的事，“这孩子也是会关心我的，时家的节日，都会互相送礼物。时奕虽然不太懂，但也明白找个过程。”“他呀，每到逢年过节的时候还会给我准备一份，都是贴心研究过的。”

景元好奇地问道：“有那些啊？”

“全是保健用品，那小子通过观察，发现我腰椎不好，买了按摩仪。又可能是觉得我快退休了，所以喜欢买保健品给我。”郭德笑着说。

“说明，他是个很贴心的人。”景元说。

“是啊，就是和他相处的过程，需要慢慢消化才行。我们是看着他长大的，难免带有滤镜。”

郭德说完这些，车子也开到时奕家了。

“谢谢郭叔。”

“去玩吧，年轻人，不用在意我找个老头子。”郭德笑着说。

“郭叔不老。”景元笑着夸赞。

景元下车时，才看到车库里的另一辆高端车—迈巴赫 S 680，啊，这是时奕会出入正式场合才用的车吧。

从后车库出来，景元总算看清时奕的家。最先看到的就是时奕提起的两棵高大漂亮的银杏树，它们对称地矗立在房屋两侧，如同两位沉默的守护者。

草坪被修剪得一丝不苟，规整的灌木丛，以及一条笔直通向入户门的石板小径。一切都符合社区规范与美观的最佳平衡点，缺乏个人情感的注入。两颗漂亮的银杏树，似乎暗藏着时奕的真实情感。可能要到特定的季节，他会像金黄色的银杏树叶一样亮的让你灼目，移不开眼睛。

景元沿着石板路进入一楼，左手边是大客厅，浅咖色的布艺沙发铺着格子纹的针织毯，茶几上摆着一个白色陶瓷花瓶，里面插着从花园里刚摘的雏菊；对面的电视柜是原木色的，上面放着一台复古款式的收音机，旁边叠着几本关于算法的专业书，还有一个小小的玻璃罐 —— 那是时奕 8 岁时第一次装壁虎的罐子，现在洗干净用来装了彩色的鹅卵石。客厅旁边是开放式厨房，白色的橱柜搭配浅木色的台面，墙上挂着几个手绘的陶瓷盘。

景元刚走进客厅，时奕就下楼来接他了。

“到了。”时奕在家里穿着淡灰色的休闲装，踩着一双棉拖鞋。

“嗯。”景元快步跑到时奕身边，“你说的那两颗银杏树，真漂亮。”

“那是爸爸为我种的，跟我去二楼吧。”时奕说。

景元跟在时奕身后，他发现时奕在家里是自己说话的，可能是因为家里是他熟悉又安全的地方，他可以开口讲话，但是在外面好像除了特别必要的事情，很难开口呢。

时奕先带着景元进了二楼的书房，书架从地面一直顶到天花板，塞满了各类书籍，从算法编程到文学小说，还有好几排关于爬行动物的专业书 —— 那是时奕当年为了养壁虎特意买的。

整面墙的书架采用了图书馆式的检索系统，书籍按学科、出版时间、影响力因子多重排序。巨大的书桌上，三台显示器呈弧形排列，线缆被完美地收纳在桌下理线器中。这里是“高级算法工程师”的绝对主场。

“哇，哥哥，你的书房好酷。”景元瞪大双眼夸赞。

“喜欢吗？”时奕温柔地问。

“喜欢。”景元回答，看着时奕的模样。他觉得时奕在家里的状态就自然多了，脸上也能有表情了。看起来更加帅了，好吸引人，以后要多来！景元默默地想。

景元很快看到时奕收藏的小王子，各式各样、不同语言、不同装帧版本的《小王子》。

“哇！”景元惊叹道，快步走上前去，眼睛发亮地扫过那些精装、平装、插图版甚至还有几个珍贵的初版，“听你说过喜欢小王子，这些插画真美。好多啊，你收藏了多少个版本？”

“截止到今天，一共87个版本。”时奕的声音从他身后平静地传来，听不出什么情绪起伏，只是在陈述一个数据，“包括43种语言和多个特殊纪念版。”

景元拿起一本封面是星空与小行星的英文版，啧啧称奇：“那你最喜欢那一版？”

“我并不理解里面的内容。”时奕打断了他，语气里带着一种纯粹的困惑。

景元一愣，转过头：“啊？你不理解？那你收藏这么多干嘛？”

“我喜欢这个故事。”他解释道，用词精准得像在写代码注释，“它的叙述逻辑清晰，意象独特。玫瑰、狐狸、星球、日落……这些元素的出现具有美感和一定的重复规律。但是，它里面谈论的很多‘寓意’，比如‘用心去看’，比如‘驯服’和‘建立联系’，比如‘责任’……这些概念是模糊的，非逻辑的。我的认知系统无法成功解析它们。”

景元张了张嘴，一时不知道该怎么接话。他见过很多人喜欢《小王子》，有的是因为浪漫，有的是因为忧伤，有的是因为其中的哲学思考。但他从没遇到过一个人，如此坦诚地宣告，他喜欢一个故事，恰恰是因为他“理解不了”。

“所以……”景元试图理清思路，“你是因为搞不懂它到底在说什么，所以才这么着迷？”

“可以这么概括。”时奕点了点头，视线依旧停留在那些书上，仿佛在凝视一个美丽而无法破解的加密文件，“它像一个结构精妙但核心算法未知的程序。我能欣赏它运行时的优美和它呈现出的界面——也就是故事本身，但我无法完全解读它的底层代码。这种‘未知’和‘优美’的结合，构成了持续的吸引力。”

景元看着时奕认真的侧脸，心里那股想要吐槽的劲儿瞬间化成了某种更柔软的东西。他想起时奕面对那只死去的壁虎，用了整整一年的时间去“观察”和“理解”死亡。现在，他又用收集87个版本的方式，试图去“解析”一个关于爱与失去的童话。

这个人的喜欢，如此笨拙，又如此真挚。

“这没什么大不了，”景元笑了笑，把手中的书小心地放回原处，语气是难得的温和，“搞不懂就搞不懂呗。觉得它美，这理由就够高级了。比那些整天把‘用心去看’挂在嘴边，其实压根不用心的人强多了。”

“那，”景元重新看向时奕，眼睛弯了起来，“你这个‘无法解析的优美程序’，要不要再给我讲讲，你最喜欢里面的哪个‘界面’或者‘元素’？”