顾念的人生信条只有一条:闹钟,是人类创造的最失败的发明。
此刻,床头柜上的手机疯狂震动,屏幕上闪烁着最后一个孤注一掷的闹钟名称——“再不起床是狗!!!”。
而床上那只名为顾念的“狗”,正用枕头死死捂住脑袋,试图将那个烦人的噪音隔绝在世界之外。
他,28岁,业内炙手可热的顶级室内设计师,人前是精致到头发丝、方案精准到毫米的完美主义者。
但人后,尤其是在清晨,他只是一个拥有“只要不工作就能睡到天荒地老”特异功能的重度起床困难户。
意识在混沌中沉浮,直到一个激灵,某个关键信息像闪电般劈中了他,今天上午九点,有个极其重要的客户会议!
“糟了!”顾念猛地弹坐起来,头发乱得像鸟窝,平时清亮的桃花眼里全是血丝。
他抓过手机一看,8:15!从公寓到公司,不堵车也要半小时。
接下来的二十分钟,是一场标准的兵荒马乱。
他像一阵旋风般冲进浴室,冷水泼脸勉强找回三分魂;冲回卧室,衣柜被翻得如同遭了劫,好不容易找到一件看起来还算平整的衬衫;单脚跳着穿裤子时差点一头栽进衣柜;最后,他叼着片吐司,一手抓过公文包和西装外套,赤着脚就往玄关冲。
袜子?去他的袜子!顾念一脚蹬进皮鞋,感觉后跟有点硌,也顾不上了。
他拉开门,以百米冲刺的速度扑向电梯,疯狂按着下行键。
叮——
电梯门开,顾念一头撞了进去,差点和里面出来的人迎面相撞。
他忙说了句“抱歉”,侧身就要往里挤,手忙脚乱间,感觉手肘碰到了什么温热的东西。
紧接着是“啪嚓”一声脆响,以及液体溅落的声响。
顾念僵在原地,缓缓回头。电梯门口,一个穿着运动服、额角带着薄汗的高大男人正站在那里,表情有些错愕。
地上是一个摔碎的陶瓷杯,深褐色的咖啡渍不仅在地上蔓延,更是在对方那件看起来价格不菲的浅灰色运动服上,泼洒出了一幅抽象的地图。
空气中弥漫开一股浓郁而独特的咖啡香气。
“对、对不起!”顾念瞬间清醒了大半,尴尬得脚趾抠地。他慌忙从西装内袋里掏出名片夹,抽出一张塞到对方手里,“我是住隔壁2901的顾念,这是我的名片,清洗费或者衣服的钱我赔!实在抱歉,我有个非常重要的会议要迟到了!”
语速快得像机关枪,顾念甚至没敢仔细看对方的长相,只瞥见对方轮廓分明的下颌线和一双沉静的眼眸。
电梯门缓缓关上,隔绝了外面那片狼藉和那个沉默的男人。
陆昭低头看着手中的名片。顾念,首席室内设计师,头衔旁是一个设计感十足的工作室LOGO。
他抬头看了看紧闭的电梯门,再低头看看自己胸前的咖啡渍,眉头微蹙。
对于每天清晨5:30准时起床、跑步、做早餐、手冲咖啡,生活规律得像瑞士钟表的陆昭来说,这种突如其来的混乱,是他有序世界里一个极不和谐的插曲。
他是新兴咖啡品牌Daybreak的主理人,人生信条是:一日之计在于晨。
而今天这个晨,开端实在算不上美好。
当晚,顾念拖着疲惫身躯回家,脑子里还在复盘白天的会议。虽然惊险赶上了,但过程实在狼狈。
他走到自家门口,习惯性地瞥了眼隔壁一直空着的2902室,意外发现门缝里透出了灯光。
新邻居?他正想着,2902的门从里面打开了。
是白天那个被他泼了一身咖啡的男人,他换上了一身舒适的家居服,正站在门口,手里拎着一袋垃圾。
四目相对。
空气凝固。
顾念的脸“腾”地一下就红了。
“是…是你啊…”他扯出一个尴尬而不失礼貌的微笑,“那个…你的衣服怎么样了?我可以赔偿!早上走得急没来得及自我介绍,我叫顾念,照顾的顾,念想的念。”
陆昭看着眼前这个和早上判若两人的男人。
此刻的顾念西装革履,头发梳理得一丝不苟,虽然眼底还有些疲惫,但整个人散发着一种精致的精英感。只有那微微泛红的耳廓,泄露了他此刻的窘迫。
“没关系。”陆昭的声音低沉平和,听不出什么情绪,“一件衣服而已。我叫陆昭,大陆的陆,昭然若揭的昭。”
“顾念。”顾念连忙再次自我介绍,心里松了口气,看来对方不是计较的人,“以后就是邻居了,请多关照。今天的事,再次抱歉。”
陆昭点了点头,算是接受了道歉,然后拎着垃圾向楼梯间走去。
顾念看着他的背影,心里嘀咕:这么规整淡定的一个人,跟我这种清晨灾难体当邻居,真是缘分妙不可言。
顾念很快就体会到了,和一位晨型人做邻居,意味着什么。
第二天,周六。顾念本想睡到天荒地老,补偿一周的睡眠债。然而,清晨五点半刚过,一阵持续不断的“嗡嗡”声,穿透了隔音良好的墙壁钻入了他的耳膜。
是磨豆机的声音。
紧接着,是阳台方向传来的,更清晰的响动。顾念挣扎着从床上爬起来,眯着惺忪睡眼,撩开窗帘一角往外看。
隔壁阳台,陆昭已经穿戴整齐,正站在一个小桌前,专注地摆弄着手冲咖啡壶。清晨的微光勾勒出他挺拔的侧影,动作流畅而稳定,像个虔诚的仪式执行者。
而顾念,感觉自己像个被仪式噪音打扰的孤魂野鬼。他哀嚎一声,倒回床上,用被子蒙住头。无效。
咖啡的香气无视物理阻碍,丝丝缕缕地飘进来,勾人魂魄,对一个此时此刻只想睡觉的人来说,这无异于一种酷刑。
“报复!”顾念恶向胆边生。
于是,当晚十一点,当陆昭大概率已经准备入睡时,顾念家的阳台亮起了灯。他抱出笔记本电脑和数位板,开始“寻找灵感”。
舒缓的爵士乐在阳台上流淌,音量控制在不会扰民但隔壁绝对能听见的程度,他时不时还对着图纸发出几声夸张的叹息。
如此过了两三天。顾念顶着越来越浓的黑眼圈,感觉自己的“报复”行为杀敌八百,自损一千。
陆昭那边依打不动地五点半准时制造清晨序曲,而顾念的深夜创作,对对方毫无影响。
周四。
顾念接了一个高端民宿的改造项目,甲方要求刁钻, deadline 紧迫。
他连续熬了两个通宵,终于在第三天凌晨五点,将最终效果图渲染完毕。身心俱疲的他,几乎是被本能驱使着,瘫倒在阳台的躺椅上,连爬回卧室床上的力气都没有了。
初夏的清晨,天空是鱼肚白的颜色,带着一丝凉意。顾念蜷在躺椅上,意识模糊,感觉自己像一条被冲上岸的鱼,连呼吸都费力。
就在这时,隔壁阳台传来了熟悉的推拉门滑动的声音。
顾念连眼皮都懒得抬。来吧,让晨间仪式的噪音来得更猛烈些吧,反正他已经快死了。
磨豆机的声音……嗯,今天比往常轻了点?接着是水流声,咖啡壶轻微的碰撞声。
然后,一切声音都停了下来。
顾念感觉到一道目光落在自己身上。他艰难地掀开一条眼缝,看到陆昭正站在两家阳台相隔的玻璃栏板那边,静静地看着他。
陆昭今天穿了一件简单的白色T恤,显得格外清爽。
顾念想开口说点什么,哪怕是句挑衅的话,但喉咙干得发不出声音。
陆昭转身回了屋。就在顾念以为他懒得搭理自己这个扰民邻居时,他又走了出来,手里端着一个白色的马克杯。他走到栏板边,将杯子从栏板上方递了过来。
“温水。”
顾念愣了几秒,挣扎着坐起来,接过杯子。温热的触感从掌心一直蔓延到几乎冻僵的心脏。
他小口小口地喝着,温水滋润了干涸的喉咙,也让他混沌的大脑清醒了一点。
“……谢谢。”顾念的声音沙哑。
陆昭没说什么,回去继续完成他的手冲咖啡。
他看着陆昭专注的侧影,清晨的阳光跃出地平线,金辉洒在他的身上,也洒在顾念捧着的水杯里。
顾念头一回觉得,清晨五点半的世界,好像也没那么讨厌。
清晨的战争无声无息地停止了。
顾念不再深夜在阳台制造噪音,而陆昭那边的晨间仪式,也刻意收敛到了最低限度。
有天,顾念因为头晚加班到凌晨,闹钟又一次全军覆没陷入昏睡时,是被一阵规律的门铃声唤醒的。
他挣扎着爬下床,踉跄着打开门。
门外站着陆昭,手里端着一个托盘,上面放着一杯散发着浓郁香气的拿铁,还有一份简单的三明治。
“你的闹钟,”陆昭的语气平静,“响了很久。”
顾念懵懵地接过托盘,温热的触感让他冰凉的手指回暖。拿铁拉花是个可爱的小叶子,奶泡绵密,咖啡的香气直往鼻子里钻,奇迹般地驱散了他的睡意。
“我……我设了十几个……”顾念有些不好意思地抓了抓乱糟糟的头发。
“嗯,听到了。”陆昭淡淡地说,目光在他侧身睡觉而压出红痕的脸上停留了一瞬,“趁热吃。”
说完,他便转身回了自己家。
顾念端着托盘站在门口,心里有种说不出的怪异感。这个看起来冷冰冰的邻居,有点子温柔是肿么回事?
从那天起,这种“晨间叫醒服务”变得不定期起来。有时是顾念明显又要迟到的日子,有时只是陆昭多做了一份早餐。
顾念的生物钟,在咖啡因和某种隐秘的期待中,被悄悄撬动了一丝缝隙。
他发现自己偶尔会在闹钟响起前几分钟醒来,然后下意识地竖起耳朵,听着隔壁的动静。
作为回报,或者说是下意识的靠近,顾念也开始留意陆昭。他会顺手帮陆昭收一下放在门口的快递;发现陆昭对某种牌子的燕麦情有独钟后,自己网购时也会多买一份,借口是“买多了”;在一次闲聊中(主要是我说十句他回一句的那种聊),得知陆昭的咖啡店正在筹备新店装修,顾念职业病发作,给出了几条专业意见,让陆昭眼中闪过一丝惊讶和赞赏。
两人的关系,在咖啡香气和清晨微光中,悄然升温。
真正的转折点,发生在顾念那个极具挑战性的民宿项目进入最后攻坚阶段的时候。
压力巨大,灵感枯竭,他连续几天失眠,即使睡着了也极其浅眠,清晨更是如同梦魇,醒来时比睡去时还累。
这天,他又一次在无数闹钟的间隙里昏沉沉睡去,意识陷入一片泥沼。
不知过了多久,一种固执而温和的声响穿透了他的梦境——是门铃。
一声,两声,三声……不疾不徐。
顾念终于被彻底拉回现实。他头痛欲裂,挣扎着下床,几乎是拖着脚步挪到门口。
门外的陆昭,今天没有端托盘。他手里拿着他自己的手冲壶和两个干净的陶瓷杯,神情是少见的严肃。
“顾念,”他看着顾念苍白憔悴的脸,眉头微蹙,“你需要清醒一下。”
他把顾念拉进客厅,熟门熟路地走进厨房烧水,然后回到客厅的小茶几前,开始专注地磨豆、温杯、冲泡,一系列动作行云流水。
热水注入咖啡粉,馥郁的香气在空气中爆炸开来,比以往任何一次都要浓烈、纯粹。
顾念蜷在沙发上,看着陆昭的背影,闻着那几乎能洗涤灵魂的香气,混沌的大脑仿佛被打开了一个缺口,清明渐渐回归。
陆昭将一杯冲泡好的黑咖啡递到他面前。“尝尝这个,我新到的豆子,日晒耶加。”
顾念接过,小心地啜饮一口。强烈的酸质和花果香气冲击着味蕾,唤醒了他所有的感官。
“为什么……”顾念捧着温热的杯子,声音还有些沙哑,“为什么对我这么好?”
陆昭没有回答,他给自己也倒了一杯,坐在顾念对面的沙发上,目光投向窗外已经完全亮起来的天空。晨光透过窗户,在他身上镀上一层柔和的光晕。
沉默了片刻,他才轻声开口,声音低沉而清晰:“只是觉得,清晨不该是一个人的战争。”
顾念的心,像是被什么东西轻轻撞了一下,酸酸软软的。
他看着陆昭沉静的侧脸,忽然明白,这个男人的自律和秩序感,或许并非天性,而是一种对抗世界、保护自我的方式。就像自己用睡眠来逃避压力一样。
他们都在用自己的方式,孤独地对抗着些什么。
陆昭那句话,像一把钥匙,打开了两人之间那扇无形的门。
顾念的项目有惊无险地顺利完成,他的睡眠质量奇迹般地有了改善。虽然算不上晨型人,但至少不会在十几个闹钟的轰炸下依然沉睡不醒。
他甚至开始觉得,在陆昭的咖啡香气中醒来,是一件值得期待的事情。
某个周五的夜晚,顾念因为白天的方案获得了客户的高度认可,心情大好,一个人在家小酌了几杯。微醺状态下,他带着一丝兴奋和放松,踱步到阳台吹风。
夜色正好,月朗星稀。令他意外的是,隔壁阳台也站着一个人。
陆昭穿着深色的家居服,倚在栏杆上,手里也端着一个杯子,里面装着奶白色的液体。他仰头看着星空,侧影在月光下显得有些孤独。
“嘿,邻居。”顾念带着酒意,声音比平时慵懒了几分,“也睡不着?来杯睡前酒?”
陆昭闻声转过头,看到顾念脸上微醺的红晕和亮晶晶的眼睛,摇了摇头:“牛奶,助眠。”
顾念笑了,趴在栏杆上,凑近了些:“你这种五点起床的人,还需要助眠?我以为你的睡眠像你的作息一样精准呢。”
陆昭没有介意他的调侃,喝了一口牛奶,淡淡道:“以前睡眠不好,所以才强迫自己早起,用规律的生活来对抗。”
这是陆昭第一次主动提及自己的过去。顾念的酒醒了几分,敏锐地捕捉到了他话里隐藏的信息。他收起玩笑的神色,轻声问:“因为压力?”
陆昭沉默了一会儿,月光下他的睫毛投下淡淡的阴影。“算是吧。我经历过一段……很混乱的时期,工作生活都一团糟。感觉什么都掌控不了,连睡觉都成了奢侈。后来我发现,自己至少可以掌控起床的时间。于是就从每天强迫自己五点起床开始,跑步,做早餐,喝自己冲的咖啡,一点点把生活拉回正轨。”
他的语气很平淡,像是在说别人的故事,顾念却听得心里一紧。
他能想象,那种对生活失去掌控的无力感,以及需要靠极度的自律来重建秩序的艰难。这和他用睡眠来逃避,本质上是同一种孤独的挣扎。
“我懂。”顾念轻声说,夜风吹拂着他的发丝,“我是反过来。压力越大,越想睡,好像睡着了就能暂时忘记一切。但其实醒来后,烂摊子还在,反而更焦虑。”他自嘲地笑了笑,“所以我们俩,一个拼命醒着,一个拼命睡着,还真是……两个极端。”
陆昭看向他,目光在夜色中显得格外深邃温柔。“现在好点了?”
“嗯,”顾念点头,目光落在陆昭脸上,带着真诚的感激,“托你的福,还有你那些好喝的咖啡。”
两人相视一笑。无声的理解和默契在空气中流淌,比夜风更温柔,比星光更明亮。
顾念看着陆昭被月光柔化的眉眼,心跳莫名漏了一拍。一种难以言喻的情愫,在咖啡香与星光交织的夜晚,悄然破土而生。
他知道,有些东西不一样了。
日子如水般流过,平静中带着甜。
顾念的生物钟在陆昭不动声色的调教下,趋近正常人类水平。他偶尔在陆昭的磨豆机响起之前自然醒来,然后带着点小得意,等着那准时的门铃声,或者,直接溜达到隔壁,蹭一杯新鲜的晨间特供。
陆昭的新店装修顺利,顾念以“邻居兼临时顾问”的身份,贡献了不少让专业设计师都称赞的细节点子。作为答谢,陆昭承诺新店的终身免费咖啡券管够。
一切都在向着明朗的方向发展,只差一个明确的信号。
这天,顾念那个高端民宿项目正式落地,开业当天获得了满堂彩,媒体争相报道,将他推上了行业话题的中心。
庆功宴上,他被灌了不少酒。结束时,他脚步虚浮,是陆昭开车来接他的。
回程的车上,顾念靠着车窗,看着窗外流转的霓虹,喃喃道:“陆昭,今天好多人夸我,但我好像……更想听你夸我。”
开着车的陆昭握着方向盘的手微微紧了紧,从后视镜里看了他一眼,声音低沉:“你很棒,一直都很棒。”
顾念满足地笑了,像只被顺了毛的猫,沉沉睡去。
次日,周末。
顾念是在熟悉的咖啡香气中醒来的。但这一次,香气不是从门外或隔壁传来,而是近在咫尺。
他睁开眼,发现陆昭就坐在他的床边,手里端着一杯冒着热气的拿铁。
阳光透过窗帘缝隙,洒在陆昭身上,也洒在床单上,空气中漂浮着细小的尘埃,一切都温暖而静谧。
顾念刚刚睡醒,脑子还不太清醒,身体先于意识做出了反应。他望着陆昭,看着他被晨光柔化的眉眼,看着他专注看着自己的眼神,心里被一种巨大而安稳的幸福感填满。
他伸出手,轻轻拉住了陆昭的衣领,微微用力。
陆昭顺着他的力道俯下身。
顾念带着刚睡醒的鼻音和浅浅的酒意未散的笑意,在他耳边轻声问,温热的气息拂过陆昭的耳廓:“陆昭,你的一日之计在于晨,现在包括我了吗?”
陆昭的身体僵了一下,随即,那双总是平静无波的眸子里,漾开了清晰可见的温柔笑意。他没有回答,而是用一个行动代替了所有语言。
他低下头,温柔地吻住了顾念的唇。
咖啡的香气、阳光的味道,还有彼此的气息交融在一起。这个吻,轻柔而笃定,像是一个期待已久的仪式,终于圆满落成。
一吻结束,顾念的脸红得像熟透的番茄,眼睛亮得惊人。
陆昭抵着他的额头,声音低沉缱绻:“包括。以后的每一天,都包括。”
从那天起,顾念的手机闹钟名称,被改成了“陆昭牌人形闹钟,效果拔群”。
而陆昭的晨间仪式里,多了一项内容,用一个温柔的吻,唤醒他那只终于不再困难户的“睡神”。
清晨五点半的磨豆机响声依旧,但此刻,躺在床上的顾念会带着笑意翻个身,继续安心地等待他的咖啡,和他的爱人。
原来,最动人的情话,真的就是——
“别怕,以后每一个清晨,都有我陪你一起醒来。”
元气满满的一天,始于有你的每一个清晨。
[完]