期中考试前的空气总是带着特殊的张力。连文化节残留的欢快气息,也渐渐被图书馆里翻书声和笔尖划过纸张的沙沙声取代。
周五的补习结束时,沈倦合上练习册,没有像往常一样立即收拾书包。窗外的银杏树已经染上金边,偶尔有几片叶子打着旋儿飘落。
“下周三考试,”他的手指无意识地在桌面上敲了敲,“周末要不要加练?”
苏念正在往笔袋里收荧光笔,闻言抬起头。夕阳正好斜射进教室,在他睫毛上跳跃。
“会不会太耽误你时间?”
“不会。”他回答得很快,耳根却悄悄红了,“你做的曲奇,比图书馆楼下咖啡店的好吃。”
于是周六的清晨,苏念比平时早起了一小时。烤曲奇的时候格外用心,特意做了他上次说“太甜”的抹茶口味,还捏了几只歪歪扭扭的猫咪形状。
她到图书馆时,沈倦已经在了。他坐在他们常坐的靠窗位置,面前摊着厚厚的物理竞赛题集,眉头微蹙。听到脚步声,他抬起头,目光在她手中的饼干盒上停留了一瞬。
“先吃一点?”苏念小声问,把盒子推过去。
他取了一块猫咪曲奇,端详了一会儿才放进嘴里。
“糖量刚好。”他说,眼里有浅浅的笑意。
整个上午,他给她梳理数学的易错点。讲到函数图像时,她的头发总是滑下来碍事。第三次用手去拨时,他默默递过来一个浅蓝色的发绳。
“上次文化节多买的。”他语气平淡,仿佛在讨论天气。
苏念接过发绳,指尖碰到他温热的手掌。发绳上有个小小的银杏叶装饰,和她那枚书签很像。
周日的补习结束时,他突然从书包里取出一个文件夹:“这是我整理的押题卷。”
苏念翻开,发现每道题后面都附了详细的解析,甚至标注了可能的变型考法。最后一页用工整的字迹写着:“别紧张,你准备得很充分了。”
期中考试如期而至。周三的早晨,苏念在考场外深呼吸,忽然听见熟悉的声音:
“等等。”
沈倦快步走来,往她手里塞了颗水果糖:“补充血糖。”
考试进行得很顺利。最后一场结束后,苏念走出考场,看见他等在走廊尽头。夕阳将他的身影拉得很长,脚下踩着满地的银杏叶。
“考得怎么样?”他问,声音里带着难得的轻松。
“应该不错。”她弯起眼睛,“多亏你的笔记。”
他们沿着栽满银杏树的小路慢慢走。金黄的叶子不时飘落,像一场安静的雨。走到那棵最大的银杏树下时,他忽然停下脚步。
“苏念,”他的声音很轻,却格外清晰,“我有话想对你说。”
一片银杏叶正好落在她肩头。他伸出手,轻轻替她拂去。指尖擦过她的衣领,带着克制的温柔。
“我知道一开始是个荒唐的约定,”他看着她,目光专注,“但这几个月,每天最期待的事,就是早上见到你。”
苏念感觉自己的心跳快得不像话。
“我从来没有,”他顿了顿,耳尖红得像是要滴血,“从来没有这么在意过一个人。”
风吹过树梢,银杏叶纷纷扬扬地落下。有一片正好落在他的发间,金灿灿的,像个小皇冠。
“所以,”他的声音更轻了,却字字清晰,“约定的期限,可以改成永远吗?”
苏念望着他紧张的神情,望着他发间那片可爱的银杏叶,忽然笑了。她踮起脚尖,轻轻取下那片叶子。
“好呀,”她把叶子握在手心,感觉自己的脸颊也在发烫,“那就永远。”
暮色四合,路灯一盏盏亮起。他们的影子在铺满银杏叶的地面上紧紧相依,像两棵终于相遇的树,在秋天的见证下,悄悄许下了永恒的约定。