棠棣之华 第103章 第一百零三章 病中稚

朱棣这一病，如山倒。

说是急火攻心引发的旧疾，可那“旧疾”究竟是什么，太医院语焉不详，只说是早年征战落下的病根，需得静养，切忌动怒。药灌下去几副，高热是退了，人却依旧恹恹的，脾气比从前更坏上十分。

乾清宫成了个一点就着的火药桶。王贵妃来过两回，带着亲手熬的羹汤，连殿门都没能进，只在帘外听见陛下嘶哑的斥责：“朕还没死呢！都来献什么殷勤！”吓得汤洒了半碗，再不敢来。

太子朱高炽倒是日日在外殿守着，处理些紧急政务，又将太医的脉案方子看了又看，愁得脸上的肉都塌了几分。汉王那边递了请罪的折子，言辞恳切，只求见父皇一面侍疾，被朱棣知道后，直接摔了药碗：“让他滚！给朕看好了府门，一只苍蝇也不许放出来！”

只有晚棠，莫名其妙地，被留在了这风暴中心。

朱棣不许她走。那日她喂了药，被他箍着腰睡了一夜，第二日醒来，刚想悄悄起身，就被身后铁臂捞了回去。“朕准你走了？”声音带着初醒的沙哑和不容置疑。

于是，侍疾成了钉死的差事。晚棠从偶尔来探病的妃嫔，变成了乾清宫侧殿的常驻。朱棣的理由冠冕堂皇：“你不是答应陪朕喝药？”——虽然那碗苦得人舌根发麻的汤药，从头到尾只进了他一个人的肚子。

喝药成了每日最大的战役。

“不喝。”朱棣瞥一眼那黑漆漆的药汁，斩钉截铁，把头扭向里侧，只给晚棠一个后脑勺。他穿着明黄绫缎的中衣，因消瘦了些，衣领显得有些空荡，此刻固执的模样，竟透出几分孩子气的别扭。

晚棠端着药碗，站在龙床边，有些无奈。“陛下，太医说了，这药得按时服用，病才能好得快。”

“庸医！”朱棣从鼻子里哼出一声，“开的方子一个比一个苦，是想苦死朕，换个皇帝伺候么？”

这话说得重，侍立一旁的王院判腿一软，扑通就跪下了，连连磕头：“臣不敢！臣万万不敢！陛下明鉴啊！”

晚棠叹口气，挥手让吓破胆的太医先退下。她端着碗，在床边坐下，声音放得软了些，像在哄个闹脾气的幼童：“陛下，良药苦口。您看，喝了药，才能早些好，好了才能去西苑跑马，去神机营看新火铳，是不是？”

朱棣不理。

晚棠想了想，拿起旁边小碟里备着的蜜渍金橘，凑到他眼前，轻轻晃了晃：“您乖乖喝药，喝完就能吃这个，甜甜嘴，可好？”

朱棣的眼睫动了动，但还是没回头，只闷声闷气道：“你当朕是三岁孩童？”

晚棠心里好笑，面上却不敢露，只将声音又放柔了三分，带上了点自己都没察觉的诱哄：“臣妾不敢。只是陛下龙体康健，才是天下万民的福分。您就当……可怜可怜臣妾，把这药喝了，让臣妾也能安心些，可好？求您了。”

最后三个字，又轻又软，像羽毛，轻轻搔在人心尖上。

朱棣沉默了片刻，忽然转回头，一双因为生病而显得格外幽深的眼睛盯着她：“你那日生辰，朕送的海棠，为何不摆出来？”

晚棠一愣，没想到他突然翻起这旧账。那盆羊脂玉海棠，自那日后便被收入库房深处，她几乎要忘了。

“……臣妾收着了。”她垂眸，避开他的视线。

“收着？”朱棣的声音提高了一点，带着病中特有的执拗和一丝不易察觉的委屈，“朕送的东西，你不喜欢？”

晚棠心头微涩，抬眼看他。他靠坐在床头，脸色还有些苍白，嘴唇也干，因为生病，眼底少了平日的锐利和威压，多了点直白的、近乎执拗的在意。她忽然想起那日他昏沉中抓住她手时的力道，想起他埋在她颈边闷闷的声音。

“喜欢。”她听见自己说，声音很轻，却清晰，“只是太贵重，臣妾怕摆出来，不小心碰坏了。”

朱棣盯着她看了几秒，似乎在分辨这话里有几分真。半晌，他哼了一声，像是接受了这个解释，但又不甚满意。“玉罢了，碎了再做。”他说得轻描淡写，仿佛那不是价值连城的羊脂暖玉，而是一块随处可见的石头，“摆出来，朕看着高兴。”

晚棠哑然。他送的东西，就要摆在他看得见的地方。他高兴，最重要。这逻辑简单又霸道，确是朱棣无疑。

“……是，臣妾回头就让人摆上。”她妥协。

“现在就去。”朱棣却不依不饶。

晚棠看着手里还温热的药碗，有些无奈：“陛下，药还没喝呢。”

朱棣的目光立刻落回那碗黑乎乎的药汁上，眉头拧得死紧，嫌恶之情溢于言表。他又抬眼看看晚棠，再看看药，最后目光定格在她脸上，那眼神里混合着威胁、商量，还有一点他自己都未必清楚的、隐秘的期待。

“你喂朕。”他下巴微抬，带着命令的口吻，却又补了一句，“喂完了，去摆。”

晚棠看着他，忽然觉得此刻的朱棣，有点像那些明明想吃糖、却偏要大人哄着才肯伸手的孩童。她心里那点无奈，不知怎的，就化开了一丝，泛起点极淡的涟漪。

“是。”她应了，用勺子舀起一勺药，小心地吹了吹，递到他唇边。

朱棣这才满意，就着她的手，慢慢将那勺药喝了。苦味在舌尖炸开，他眉头立刻皱成一团，却强忍着没吐，眼睛依旧一眨不眨地看着晚棠。

一勺，又一勺。他喝得极慢，目光却始终胶着在她脸上，看她微微垂下的眼睫，看她专注吹凉药汁时轻抿的唇，看她因为端着药碗而微微用力的手指。那目光太过直接，毫不掩饰，晚棠被他看得有些不自在，脸颊微微发热，只能更专注地盯着药碗。

好不容易喂完最后一口，晚棠刚放下碗，准备拿蜜饯，朱棣却已伸手，一把抓过两颗金橘，整个塞进嘴里，用力嚼着，试图驱散那令人作呕的苦味。等那阵苦意稍退，他才抬起眼皮，看着晚棠，用眼神无声地催促：药喝完了，该去摆玉海棠了。

晚棠无法，只得起身，吩咐人去长春宫库房取那玉海棠来乾清宫。她自己则去侧殿净了手，又换了身清爽的衣裳。再回来时，那盆玲珑剔透的羊脂玉海棠，已被宫人小心翼翼捧了进来，摆在了内殿临窗的紫檀高几上。午后阳光透过窗棂，落在莹润的玉瓣上，流转着温润静谧的光泽。

朱棣半靠在床头，目光落在那玉海棠上，看了许久。殿内一时寂静，只闻更漏滴滴，和两人清浅的呼吸。

“过来。”他忽然开口，声音比刚才哑了些。

晚棠走过去，在床边的绣墩上坐下。

朱棣没看她，依旧看着那玉海棠，半晌，才低声道：“像你。”

晚棠一怔，抬眸看他。

他却已移开目光，闭上了眼，似是倦极。“看着冷，摸着倒是暖的。”他像是自言自语，又像是在对她说，“就是性子倔，碰不得，一碰就碎给人看。”

晚棠心头猛地一跳，指尖微微蜷缩。她看着朱棣闭目养神的侧脸，那因病而显得清晰的轮廓，那微微蹙起的眉心。他这话，是在说玉，还是在说她？

没等她想明白，朱棣已朝里侧了侧身，含糊道：“朕乏了，要歇会儿。你……就在这儿，别出声。”

晚棠应了声是，静静坐着。过了约莫一炷香时间，床上传来平稳悠长的呼吸声，想来是睡着了。她轻轻起身，想去外间看看晚膳的膳食单子，刚一动，手腕便被一只滚烫的手抓住。

力道不重，却不容挣脱。

晚棠回头，见朱棣依旧闭着眼，仿佛只是睡梦中无意识的动作。她试着轻轻抽了抽，那手却握得更紧了些，拇指甚至在她腕间无意识地摩挲了两下。

她无奈，只得又坐回去。看着被他攥住的手腕，再看看他即便睡着也未曾完全舒展的眉头，心里那点说不清道不明的情绪，又悄悄泛了上来。

日光西斜，将玉海棠的影子拉得长长的，也将两人交握的手，投在明黄的锦被上，叠成一片暖昧的昏影。

殿外，亦失哈悄声吩咐小太监去御膳房传话，万岁爷今日进得香，晚膳可略添些滋味，但切记清淡。王院判擦了把额头的汗，低声道：“陛下今日肯进药，脉象也平稳了些，真是万幸，万幸。”

殿内，晚棠看着自己被紧握的手，又抬眼望向窗外渐渐染上暮色的天空。这深宫的日子，便如同这殿中的光阴，被病痛、药味、帝王的反复无常，以及那一点难以言喻的、如同掌心温度般的牵绊，拉扯得忽慢忽快，忽明忽暗。

朱棣的病，来得急，去得也快。到底是马背上打熬出来的筋骨，一旦肯好好喝药静养，恢复起来便有了几分从前的雷霆之势。

不过七八日功夫，高热早已退尽，咳嗽也止住了，只是脸色还透着些大病初愈的苍白，人也清减了些，下颌线条更显凌厉。那股因虚弱而被迫收敛的帝王威仪，便如同出鞘的利剑，重新寒光凛凛地笼罩了整个乾清宫。

晚棠最先察觉到的变化，是他不再需要人“喂”药了。

那日，宫人照例奉上药碗，晚棠习惯性地伸手去接，准备像前几日那般，软语哄劝几句。手还未碰到碗沿，朱棣已抬手，从宫人托盘中径直取过药碗。他动作利落，眉头甚至都未像往常那样因苦味而紧皱，只略一停顿，便仰头，喉结滚动几下，将一碗浓黑的药汁尽数吞下。放下碗时，瓷碗与托盘相碰，发出清脆的一声响。

他接过亦失哈递上的热毛巾，擦了擦嘴角，目光扫过还伸着手、略显怔忡的晚棠，淡淡道：“这等小事，不必你来做。”

声音平静，听不出情绪，却带着一种明确的、将人推开的距离感。

晚棠默默收回手，垂眼应道：“是。”

那盆羊脂玉海棠，依旧摆在窗边的高几上，在阳光下流转着静谧的光泽。朱棣的目光偶尔会掠过它，但不再像病中那样，带着某种执拗的、要求被关注的意味。它成了一样精美的摆设，仅此而已。

他开始重新批阅奏折。起初是倚在床头，由亦失哈将重要的折子念给他听，他口述旨意。后来精神好些，便移到了外间的御案后。堆积如山的奏本很快被处理得七七八八，乾清宫的气氛也一日紧过一日。宫人们走路都踮着脚尖，说话更是细声细气，生怕一个不小心，惊扰了圣驾，惹来雷霆之怒。

太子朱高炽来请安的次数更勤了，但常常是话没说上两句，便被朱棣不耐地挥手打断。“朕还没糊涂到要你时时提醒！” 或者，“户部那笔烂账清明白了？工部的河工银子落到实处了？有这功夫，不如去把你分内的事理清楚！”

汉王朱高煦倒是有一次，不知托了谁的门路，竟将一封“家书”递了进来。朱棣看后，冷笑一声，什么也没说，只将那信纸随手丢进了熏笼。跳跃的火舌很快将其吞噬，只余一缕青烟和焦糊的气味，弥散在凝重的空气里。

晚棠依旧每日过来。但她的“侍疾”，从最初的被迫陪伴，变成了某种意义上的“点卯”。朱棣不再要求她必须在眼前，甚至很多时候，他沉浸于政务，几个时辰都不会看她一眼。她通常就安静地坐在一旁，或是看书，或是做些针线，尽量将自己的存在感降到最低。

只有当宫人奉上茶水点心，或是他批阅太久，捏着眉心露出疲态时，亦失哈会小心翼翼地看一眼晚棠。晚棠便会起身，默默将温度适宜的茶盏放到他手边，或是将烛台挪得近些，又或者，只是走过去，将他手边那杯早已凉透的茶换掉。

她动作很轻，几乎不发出声响。朱棣有时会抬眼，看她一眼，目光深邃，带着审视，又似乎有些别的、难以言明的东西。但多半时候，他只是“嗯”一声，便继续埋首于奏章之间。

他们之间，似乎又回到了某种“正常”的、帝妃之间的状态。他予取予求，她恭敬顺从。只是那场病，到底还是在看不见的地方，留下了痕迹。

比如，他会默许她从前在乾清宫偏殿的那个住处，又可以供她小憩。比如，他晚膳时，会习惯性地将某道清淡的、她似乎多动了一筷子的菜，往她那边推一推。又比如，某个深夜，他批折子批得头昏脑涨，一抬头，发现她不知何时靠在软枕上睡着了，手里还握着一卷看了一半的书。他看了她片刻，没有叫醒她，只是对亦失哈做了个噤声的手势，又将自己身上的大氅解下，随手扔过去，堪堪盖在她身上。

动作随意，甚至有些粗鲁，仿佛只是丢弃一件多余的东西。但殿内伺候的人，包括亦失哈，都低垂着头，眼观鼻鼻观心，心里却都明白，那点细微的不同。

只是，当白日的天光再次洒满宫闱，朱棣披上龙袍，坐上御座，他便又是那个说一不二、心思难测的永乐大帝。

朱棣病愈后，仿佛要将前些日子耽搁的政务一并补回来，乾清宫的灯火常常亮至后半夜。晚棠“侍疾”的名头虽在，实则已成了某种心照不宣的、固定的存在。她每日午后过去，有时是带一盅炖了许久的汤水，有时只是安静地坐在一旁，看书，或是做点针线，直到宫门即将下钥，才在朱棣不置可否的目光中，起身告退。

这日亦是如此。晚棠坐在靠窗的软榻上，手里拿着一卷《山海经》的图册，却许久未曾翻动一页。殿内只闻朱棣御笔朱批划过奏折的沙沙声，以及更漏单调的滴答。烛火将他伏案的侧影拉得长长的，投在御座后的屏风上，威严而沉默。

晚棠悄悄抬眼看去。他穿着常服，墨蓝色的料子在烛光下泛着幽暗的光泽，袖口微微挽起，露出结实的小臂。眉头时而紧锁，时而舒展，全神贯注于那堆积如山的政务中，似乎全然忘了她的存在。只是，每当她稍有动作，或是目光停留久了些，他便会似有所觉，抬起头，目光精准地捕捉到她，停留片刻，又若无其事地垂下，继续批阅。

晚棠起初以为他有事吩咐，但几次之后，便明白那目光并无深意，只是……确认她还在。像猛兽确认自己领地内的所有物。

她收回目光，重新落在图册上，心思却有些飘远。这样的日子，日复一日，像被无形的丝线牵引，束缚在这方寸之地。他不再提侍寝，甚至连多余的话都很少。可这种无声的、长久的、充满存在感的“陪伴”，比起直接的索取，更让她感到一种沉缓的压力，仿佛温水煮蛙，不知不觉，便已深入骨髓。

更漏又滴下许多声。晚棠的眼皮渐渐沉重，手中的书卷也变得重若千钧。她强撑着，不想在他面前失态，可连日来的乏累，加上殿内暖融的熏香，终究让她抵不住困意。起初只是点头，后来，意识便如同沉入温水，一点点模糊下去。手中的书卷滑落，轻轻掉在榻边的地毯上，她也无知无觉，身子慢慢歪向一旁，靠着软榻的引枕，呼吸变得绵长安稳。

朱棣批完最后一本奏折，搁下朱笔，揉了揉酸胀的眉心。抬眼望去，烛光下，那抹海棠红的身影已歪在榻上，睡着了。她侧着脸，长睫在眼下投下一小片阴影，平日里总是带着几分疏离和戒备的脸庞，此刻全然放松，显出一种不设防的柔软。烛火在她脸颊上跳跃，勾勒出温润的轮廓。

他看了片刻，起身，脚步放得极轻，走到软榻边。地毯吸去了足音，殿内只闻她清浅的呼吸。他弯腰，动作有些生疏，却异常小心地将她打横抱了起来。入手的分量很轻，比他想象中还要纤细。她似乎被惊动，无意识地嘤咛了一声，脑袋在他胸前蹭了蹭，寻了个更舒服的姿势，又沉沉睡去。

朱棣身体微微一僵，随即，一种奇异的满足感夹杂着些微的悸动，从心底漫上来。他抱着她，走向内殿的龙床，步伐稳而缓，像是怕惊扰了什么易碎的珍宝。

将她放在床上，拉过锦被盖好。她睡得很沉，并未醒来。朱棣站在床边，看了她好一会儿，才动手解开自己的外袍。他上了床，在她身侧躺下，并未像往常那样立刻将她揽入怀中，只是侧着身，借着帐外透进的、昏暗的烛光，静静看她。

指尖，不受控制地，轻轻碰了碰她那起伏的曲线，细腻、柔软、温热，他喉结动了动。

或许是那触碰带着薄茧，有些粗糙，又或许是睡梦中仍存着一丝警觉，晚棠轻轻蹙了蹙眉，含糊地哼了一声：“……疼。”

声音很轻，带着浓浓的睡意，像小猫的爪子，不轻不重地挠在人心上。

朱棣的手立刻像被烫到一般，缩了回来。他盯着她依旧沉睡的侧脸，心里那点旖旎和悸动，瞬间被一种说不清是恼火还是憋闷的情绪取代。他凑近些，压低了声音，带着咬牙切齿的味道：

“娇气！”

她没反应，依旧睡得香甜。

他却不依不饶，继续对着她睡梦中的耳朵，用气声控诉，仿佛在跟自己较劲：

“碰一下就疼……惯得你一身小性子！”

“成天跟朕使性子！“

“宫里那么多女人，就数你最麻烦！……”

晚棠在睡梦中，似乎觉得耳边有蚊蝇嗡嗡，不耐烦地挥了挥手，恰好拍在他脸上，不重，却带着十足的嫌弃意味，然后翻了个身，背对着他，还往床里侧挪了挪，离他远远的。

朱棣：“……”

他瞪着那背对着自己的、纤细又透着“不识好歹”的背影，一股邪火混着某种更强烈的渴望，在身体里横冲直撞，憋得他难受至极。想把人扳过来，又想起她刚才那声含糊的“疼”，手伸到一半，僵在半空。

就在他天人交战，憋屈得几乎要内伤时，背对着他的晚棠，忽然又动了动。她似乎是觉得有些冷，又或是潜意识里感觉到了身后那灼热而危险的视线，在睡梦中，慢慢地、一点点地，又挪了回来。没有完全靠近，只是比刚才近了些。

然后，她含混地、带着浓浓睡意，吐出一句：

“……以后，能不能……我寝殿里……别让人盯着了，我不舒服……”

朱棣一愣，随即眯起了眼。这还提起条件来了？

“不成。”他下意识地拒绝，声音压低，却带着惯有的斩钉截铁，“那是为了保护你。万一又像从前那般，关在里面被人下毒暗害，怎么死的都不知道！”

晚棠反驳道：

“你……不关我……我就不会……被人害……”

朱棣一噎，竟无言以对。这话，竟让他无法反驳。

他沉默下来，看着她的背影，心头那股火气，莫名就泄了一半，取而代之的是一种更复杂的情绪。憋闷，懊恼，还有一丝……理亏。

晚棠等不到他的回答，又往远处挪了挪，用行动表示不满。

朱棣看着她再次拉开的距离，只觉得那点空隙碍眼至极。

他声音从牙缝里挤出来：

“行！朕应了你！寝殿里头，随你！但你要是敢背着朕……”

他的话没能说完，她的唇就印在了他喋喋不休的唇上。

轻轻一碰，一触即分。

却像一颗火星，溅入了干燥的油井。

帐内的温度，骤然升高。

“嗯……” 晚棠喘不过气，溢出一声轻哼

“棠儿，这不疼吧？” 朱棣一顿

晚棠眼睫颤了颤，睁开迷蒙的眼，看了他一眼，又飞快闭上，几不可闻地“嗯”了一声：

“还……行……”

这声“还行”，听在朱棣耳中，无异于最大的鼓励和默许。他低笑一声继续：

“这重吗？”

“还……行……”

“那再重点？”

“不行！”晚棠声音带着哭腔

“娇气！”朱棣嘴上斥着，却当真缓了下来，用另一种方式，撩拨她紧绷的神经。

“朱棣……”她终于受不了了，哭腔道 “你……重一点嘛……”

“你不是不让么？”

她闭上眼，心一横，凑到他耳边，

“朱棣……棠儿是你的……”

这句话，像最后一道惊雷，彻底劈碎了朱棣所有的自制，带着席卷一切的力量，攻城略地。

“朱棣……朱棣……”

“……嗯？”

“……你、你轻点……”

“刚才谁让重点的？嗯？”

破碎的言语，终究被温度淹没。夜，还很长。