太阳雨 第1章 湿漉漉的初遇

2009年，中国南方一个寻常的四月，清水镇。

小镇如其名，被一条浑浊的、早已算不上“清”的河流半抱着，日子像河水流淌一样缓慢而滞重。空气里常年弥漫着潮湿的水汽和旧时光的味道，青苔爬满了老房子的墙角，一切都显得陈旧，仿佛被时代遗忘在了某个角落。

就连时间在这里也仿佛生了锈，走得比别处要慢上几拍。

谷雨讨厌下雨，尤其是谷雨时节的雨。连绵不绝，淅淅沥沥，像是永远也哭不完的眼泪，把整个世界都浸泡得发霉、阴冷。

她的名字叫谷雨，仿佛注定与这湿漉漉的、令人烦闷的节气捆绑在一起。她常常想，母亲给她取这个名字时，是不是也预见了她未来的人生，将如同这季节的雨，绵长而阴郁。

这天放学，雨又毫无意外地下了起来。谷雨站在教学楼门口，看着灰蒙蒙的天空，眉头微蹙。她没有带伞，或者说，她根本没有一把像样的伞。那把家里唯一的黑布伞，伞骨已经锈断了两根，撑开来像个跛脚的怪物。

同学们三三两两地撑伞离去，或是被家长接走，喧闹声很快被雨声吞没。谷雨紧了紧洗得发白的蓝色校服外套，将怀里用塑料袋仔细包好的书本抱得更紧些。这些书是她唯一的武器，是她逃离这里的唯一指望。

她不能冒雨跑回去。书湿了，她会心疼。而且，淋湿了身子，感冒了，会耽误学习。更重要的是，如果浑身湿透地回到家，那个男人——她的父亲，或许又会找到一个发火的借口。想到父亲那双被酒精烧得通红的眼睛，和随时可能落下的巴掌，谷雨就不寒而栗。

她需要找个地方避雨，等雨小些再走。镇子小，从学校到家，快跑也就二十分钟。她记得回家路上有一家新开不久的花店，门口放着一把供人休息的长椅。

花店叫“春暖花开”，名字与这个沉闷的小镇格格不入。谷雨跑到花店屋檐下，小心地拂去校服上的水珠，然后在那张绿色的铁质长椅上坐下。长椅冰凉，透过薄薄的校服裤子，寒意一丝丝渗进来。

她把书包放在腿上，双臂环抱着，试图汲取一点暖意。花店里飘出淡淡的清香，是康乃馨和百合的味道，很好闻。但她不敢进去，里面太干净、太美好了，她这身带着陈旧气息的打扮，会玷污那片净土。她只是安静地坐在门口，像一个误入仙境的灰姑娘，时间一到，魔法消失，就必须回到残酷的现实。

雨没有变小的趋势，反而越下越密，织成一张白茫茫的网，将天地笼罩。谷雨看着雨帘，心里一片麻木地想：“又下雨了。我的世界，好像一直都在下雨。”

记忆的碎片不受控制地翻涌。母亲温柔的笑容，父亲醉醺醺的咆哮，玻璃破碎的声音，还有那个永远刻在她心里的夜晚，那也是一个雨季——母亲喝下了那瓶东西，安静地躺在床上，再也没有醒来。从那以后，她的世界就再也没有放晴过。雨水冲刷着街道，却冲不散她心里的阴霾。

她时不时地站起来，怯怯地伸出手，去接屋檐滴落的雨水。冰凉的触感从指尖传来，让她混沌的脑子清醒一点。她看着雨水在掌心汇聚，又顺着指缝流走，像抓不住的时光，也像她不断流逝的希望。

天色渐渐暗沉，雨势丝毫没有减弱。谷雨开始焦躁起来。不能再等了。回去晚了，父亲肯定会生气。晚饭还没做，家里肯定又是一片狼藉等着她收拾。比起淋雨，父亲的怒火更让她恐惧。

她深吸一口气，像是下了某种决心。把书包紧紧抱在怀里，用校服外套尽量遮住，准备冲进雨幕里。就在她脚尖即将触到湿漉漉的地面时，一股力量猛地从后面拽住了她。

是一只骨节分明的手，有力地抓住了她校服的后衣领，像拎小猫一样把她拽了回来。

谷雨猝不及防，踉跄着后退两步，差点摔倒。她惊愕地回头。

一个高高的男生站在她面前。他也没打伞，头发被雨水打湿了几缕，桀骜不驯地贴在额前。眉眼漆黑，鼻梁很高，嘴唇抿成一条不耐烦的直线。他穿着和谷雨一样的校服，但袖子随意地挽到手肘，露出结实的小臂，整个人透着一股与周围格格不入的散漫和……戾气。谷雨认得他，高二有名的“校霸”周藤阳，听说打架狠，脾气差，是老师办公室的常客。

周藤阳皱了皱眉，上下打量了她一眼，眼神里带着点审视和不悦。“喂，不要命了？这么大的雨往里冲。”他的声音有点沙哑，带着少年人特有的清冽，但语气很冲。

谷雨被他看得有些发毛，下意识地抱紧了书包，小声嗫嚅：“我……我得回家了。”

“等着。”周藤阳丢下两个字，不再看她，转身又进了花店。没过一会儿，他手里拿着一把黑色的长柄伞走了出来。

他把伞塞到谷雨手里，动作有些粗鲁。“拿着。”

谷雨愣住了，看着手里沉甸甸的伞，又看看他。他依旧皱着眉，脸上没什么温度，好像刚才那个举动只是他一时兴起，或者单纯嫌她挡路。

“我……”谷雨想说谢谢，又觉得这情形有点怪异。一个传闻中凶神恶煞的校霸，会好心给一个陌生女生送伞？

周藤阳似乎看穿了她的疑虑，有些不耐烦地“啧”了一声，看了她一会儿，突然开口：“我叫周藤阳。”

他的自我介绍突兀又直接，带着一种不容置疑的霸道。

谷雨仰起头看着他。雨水打湿了他的睫毛，显得那双黑眸更加深邃。藤阳……缠绕的藤蔓，和太阳？名字和他的人一样，充满矛盾。在她阴雨连绵的世界里，突然闯进了一个名叫“太阳”的人。虽然这个“太阳”，看起来冷漠又傲慢。

谷雨愣住了，下意识地重复了那个带来光明的字眼：“……太阳？”

周藤阳似乎没听清，或者并不在意她说什么。他只是又瞥了她一眼，那眼神依旧没什么温度，甚至带着点惯常的不耐烦。“雨小了就赶紧走，别堵门口。” 说完，他竟直接转身，双手插进校服裤兜，头也不回地冲进了茫茫雨幕中，身影很快被密集的雨线模糊、吞没。

谷雨站在原地，手里紧紧攥着那把黑色的长柄伞。伞柄还残留着一点他手心的温度，或者说，那只是她的错觉。屋檐下的空间因为他的离开，似乎瞬间又恢复了之前的清冷和空旷。只有花店里飘出的花香，和手里这把实实在在的伞，证明着刚才那短暂而突兀的交集并非幻觉。

她低头看着伞。这是一把很新的伞，黑色的伞面厚重扎实，木质伞柄光滑，和她家里那把破旧不堪的“跛脚怪物”天壤之别。他为什么要把伞给她？一个恶名在外的“校霸”，会有这样的好心？是捉弄？还是怜悯？谷雨混乱的思绪理不出头绪。但无论如何，这把伞此刻是她的救命稻草。

她犹豫了一下，终于还是“啪”地一声撑开了伞。伞面很大，瞬间将她头顶那片灰暗的天空隔绝开来，营造出一个短暂却安稳的独立空间。雨水敲打在伞布上，发出沉闷而连续的“噗噗”声，却再也无法沾染她分毫。

她抱着书包，小心翼翼地走入雨中。伞的确很好，将她严实地庇护在下。但她的脚步并未因此变得轻快，反而因为拥有了这意外的庇护，而更添了几分沉重。家，那个所谓的家，才是真正的风雨之地。

一路上，她脑海里反复浮现着周藤阳那张不耐的脸，和他冲入雨中的背影。还有他那个名字——藤阳。缠绕的，有力的藤蔓，和灼热的、明亮的太阳。这两个意象组合在一起，充满了矛盾的力量感，与她名字代表的绵软、潮湿、阴郁的“谷雨”截然不同。

“太阳……”她在心里又默默念了一遍，嘴角泛起一丝苦涩的弧度，“我的世界里，什么时候才能感受到一点点阳光呢？”

这个念头一闪而过，随即被更深的自我嘲讽淹没。阳光？那对她来说太奢侈了。她的人生，从母亲离去的那一刻起，就注定是漫无止境的雨季。偶尔透进来的一丝光，或许不过是更大的暴风雨来临前的错觉。

越是靠近家，她的脚步就越是迟缓。那条熟悉的、坑洼不平的巷子，在雨水的浸泡下显得更加泥泞和破败。空气里弥漫着垃圾腐烂和潮湿霉变混合的酸臭气，取代了花店门口那短暂的芬芳。

家，是一栋墙皮剥落得厉害的二层旧楼，挤在好几栋同样破败的楼房中间。窗户玻璃碎了几块，用脏兮兮的塑料布勉强糊着，在风雨中发出“呼啦呼啦”的哀鸣。

谷雨在门口站定，深吸了好几口气，仿佛要将外面清冷潮湿的空气尽可能多地吸入肺里，来积蓄一点面对屋内现实的勇气。她收拢伞，小心地甩了甩上面的雨水，却没有立刻进去。她听到里面传来电视机嘈杂的声响，还有男人粗重的咳嗽声和含糊的咒骂。

该来的，总会来。

她推开了那扇吱呀作响的木门。

一股浓烈的、劣质白酒的刺鼻气味混合着食物馊掉的味道扑面而来，几乎让她窒息。屋里光线昏暗，只有那台破旧电视机闪烁的光，映照出满地的狼藉——花生壳、空酒瓶、烟头、打翻的菜汤……几乎没有下脚的地方。

一个身材高大却已经显出臃肿颓唐之态的男人，瘫坐在客厅唯一一张破沙发上，正是谷雨的父亲，谷刚强。他脸色潮红，眼神浑浊，直勾勾地盯着电视屏幕，手里还攥着一个快见底的白酒瓶子。

听到开门声，谷刚强缓缓转过头，通红的眼睛像探照灯一样扫过来，聚焦在谷雨身上。

“死丫头！还知道回来？！”他粗声粗气地吼道，声音因为酒精而含混不清，却带着十足的戾气，“老子都快饿死了！你死哪儿野去了？！”

谷雨没有立刻回答。她沉默地脱下湿了大半的布鞋，换上家里那双已经看不出原本颜色的塑料拖鞋。她把怀里紧紧抱着的、用塑料袋保护得好好的书包，轻轻放在一个相对干净些的角落。然后，她把那把黑色的长柄伞，小心地靠墙立好，伞尖汇聚的雨水，在水泥地上洇开一小团深色的湿痕。

她的沉默和这一系列慢条斯理的动作，似乎激怒了谷刚强。他猛地从沙发上站起来，身体摇晃了一下，指着谷雨的鼻子骂道：“老子跟你说话呢！耳朵聋了？！这么晚回来，是不是又跟哪个野小子鬼混去了？！跟你那个不要脸的妈一样！”

“妈”这个字，像一把淬了毒的匕首，狠狠刺穿了谷雨努力维持的平静。她猛地抬起头，看向谷刚强，眼神里不再是惯常的畏惧和闪躲，而是压抑到极致的、冰冷的愤怒。

谷刚强被女儿这从未有过的眼神看得一愣，随即是更大的怒火。他几步冲过来，浓重的酒气几乎喷到谷雨脸上：“你看什么看？！反了你了！饭呢？！老子的晚饭呢？！”

“我这就去做。”谷雨的声音很低，没有任何起伏，她试图从谷刚强身边绕过去，走向那个狭小、油腻的厨房。

然而，谷刚强的目光却落在了墙边那把崭新的黑伞上。

“哟嗬？”他像是发现了什么新大陆，摇摇晃晃地走过去，一把将伞抓在手里，“这伞哪儿来的？新的啊！老子正缺把好伞！说！是不是偷了老子的钱买的？！”

谷雨的心一下子揪紧了。那是周藤阳的伞，她不能让他拿走，弄脏，或者像毁掉这个家里其他东西一样毁掉它。

“那不是你的！”谷雨脱口而出，声音带着她自己都未察觉的尖锐，“把伞还给我！”

“还给你？”谷刚强怪笑一声，脸上的横肉抖动着，“在这个家里的东西，都是老子的！包括你这个小贱种！”他挥舞着伞，指着谷雨，“说！钱哪儿来的？！是不是偷的？！老子打死你个手脚不干净的东西！”

“我没偷钱！”谷雨倔强地反驳，眼睛死死盯着那把伞，“那是……那是别人的！”

“别人的？哪个别人的会给你这么好的伞？！”谷刚强根本不信，或者说，他根本不在乎真相，他只是需要找一个发泄的出口，将生活所有的不如意都倾泻在这个瘦弱的女儿身上。他借着酒劲，越想越觉得是那么回事，怒火彻底吞噬了所剩无几的理智。

“好啊！长本事了！不仅回来晚，还敢偷钱！还敢顶嘴！我看你就是欠收拾！跟你那个死鬼妈一样，都是欠揍的货！”他一边污言秽语地咒骂着，一边抡起手中的伞，没头没脑地就朝着谷雨抽打过来！

沉重的伞骨带着风声，狠狠砸在谷雨的背上、胳膊上。疼痛瞬间炸开。

但比疼痛更尖锐的，是那伴随着殴打而来的、对母亲极尽侮辱的言辞。

谷雨没有像往常一样哭泣、求饶或是躲闪。她只是死死地咬住了自己的下唇，尝到了淡淡的血腥味。她站直了身体，用那双过于早熟的眼睛，冰冷地、甚至是带着一丝恨意地，盯着眼前这个被称为“父亲”的男人。

眼泪？早就流干了。从母亲喝下农药无声无息地躺在那张冰冷的床上开始，从无数个被酒醉的父亲打骂的深夜开始，从她独自一人承担起所有家务和恐惧开始……她的眼泪，就和这个家的希望一样，早已枯竭。

她只是麻木地承受着。伞柄砸在骨头上的闷响，男人粗鄙不堪的叫骂，电视机里无聊的广告声，窗外淅淅沥沥的雨声……这一切交织在一起，构成她日常的地狱图景。

谷刚强打累了，或许是酒劲上涌，他喘着粗气停了下来，把伞往地上一扔，指着厨房：“给老子……做饭去！再做不好，看老子不打断你的腿！”

谷雨没有动。她慢慢弯下腰，捡起那把伞。伞面沾了地上的污渍，但骨架还好。她用手背擦了擦嘴角，那里可能破了，火辣辣地疼。但她感觉不到似的。

她抬起头，看着气喘吁吁、瘫坐回沙发上的谷刚强，用一种平静得可怕的语气，一字一顿地说：“你没资格提我妈。”

谷刚强大概没料到一向逆来顺受的女儿会说出这样的话，愣了一下，随即像被踩了尾巴的猫一样暴跳起来：“你说什么？！你个赔钱货敢再说一遍？！”

谷雨却没有再重复。她只是紧紧抱着那把伞，转身走进了厨房。身后，是谷刚强更加不堪入耳的辱骂和砸东西的声音。

厨房里，同样是一片狼藉。中午吃完的碗筷堆在满是油污的水池里，灶台上遍布污渍。谷雨熟练地系上围裙，开始收拾。她打开水龙头，冰冷的水冲刷着碗碟，也冲刷着她手臂上刚刚被打出的红痕和淤青。

窗外的雨还在下，敲打着用塑料布封住的窗户。厨房里灯光昏暗，映照着她苍白而麻木的脸。她开始淘米，洗菜，动作机械而熟练。脑海里，却不受控制地再次浮现出花店门口那一幕。

那个叫周藤阳的男生，他塞给她伞时粗鲁的动作，他皱眉不耐的表情，他冲进雨里决绝的背影……还有他的名字——太阳。

这短暂的、近乎虚幻的插曲，与眼前这真实而残酷的现实，形成了无比尖锐的对比。那一点点因为一把伞而带来的微弱暖意，早已被父亲狂暴的殴打和冰冷的雨水冲刷得荡然无存。

她什么时候才能感受到阳光？

也许永远不能。

在这个被雨水和泪水浸泡得快要腐烂的青春里，那一瞬间的“太阳”，不过是漫长黑夜中，一道转瞬即逝的、虚假的闪电。照亮了绝望的轮廓，却带不来丝毫温暖。

她做好简单的饭菜，一碗咸菜，一碟炒青菜，还有中午的剩饭，默默端到客厅的小桌子上。谷刚强已经又在沙发上昏昏欲睡，酒瓶滚落在脚边。

谷雨没有叫他。她盛了一小碗饭，就着一点咸菜，默默地、快速地吃着。饭菜是什么味道，她尝不出来。她只想赶紧吃完，回到那个属于她的、狭窄潮湿的小房间。那里虽然同样破旧，但关上门，至少能拥有一方暂时的、不被侵扰的空间。

饭后，她默默地收拾碗筷，清洗干净。然后把地上被打翻的垃圾清扫掉。全程，她都沉默着，像一具没有灵魂的躯壳。

做完一切，她拿起自己的书包和那把伞，准备上楼。

经过沙发时，谷刚强似乎醒了一下，含糊地嘟囔了一句什么，翻了个身，又打起了鼾。

谷雨没有停留，快步走上了吱嘎作响的木板楼梯。

她的房间在二楼尽头，原本是个储藏室。里面只有一张窄小的床，一个破旧的桌子，和一把摇晃的椅子。但这里，是她的避难所。

她关上门，反锁。背靠着冰冷的门板，长长地、无声地舒了一口气。仿佛直到这一刻，她才敢稍微放松那根一直紧绷的神经。

她走到书桌前，将书包小心放好。然后，她拿起那把黑色的伞，用一块干净的旧布，仔细地擦拭着伞骨和伞柄，擦掉上面的污渍和水痕。她的动作很轻，很专注，仿佛在对待一件极其珍贵的宝物。

擦干净后，她将伞撑开，放在房间角落里晾干。黑色的伞面在昏暗的灯光下，泛着幽微的光泽。

她坐在床沿，抱着膝盖，看着那把伞。

今天发生的一切，像电影画面一样在脑海中回放。谷雨时节的阴雨，花店的清香，周藤阳突兀的出现和离开，父亲狂暴的殴打，还有那冰冷入骨的绝望……

她以为自己已经麻木了，但此刻，寂静的夜里，听着窗外永不停歇的雨声，一种深不见底的悲伤和孤独，还是像潮水般将她淹没。

她没有哭。只是把脸深深埋进膝盖里。

这个夜晚，依旧漫长而寒冷。那把意外得来的伞，或许能暂时为她遮挡屋外的风雨，却无法驱散她生命里积年累月的阴霾。

那个名叫“太阳”的少年，如同惊鸿一瞥，留给她一把伞，和一个充满矛盾的名字，然后便消失在了雨里。未来会怎样？谷雨不知道。她只知道，明天，雨可能还会下。而生活，这片无边无际的苦雨，仍将继续。

她唯一能做的，就是抱紧自己，在这冰冷的雨夜里，等待下一个天明的到来。尽管天明，或许只是另一场雨的开始。