她在国境线荡秋千 第4章 阿贡家的小远

陆怀远用尽量清晰的普通话做自我介绍，谈到来帮忙发展村子，台下依旧没什么反应，气氛沉闷得如同暴雨前的天气。

岩伯皱了皱眉，似乎觉得这样下去不行，又补充了一句，这次用的是本地混杂着傣语的方言，语速很快：“他啊，是外面来的干部，以后大家有事也可以找他。”

陆怀远努力去听，只捕捉到“干部”、“有事”几个模糊的词。尽管阿贡爷爷照顾了他很久，但用的也是普通话啊，只有很少的讲故事的时候会掺杂一点方言，云省方言太难了，各个地方都不太一样，他来的时候看了好久的教学视频，现在还是听不懂。他感觉自己像隔着一层毛玻璃，无法真正触及这个村庄的内核。

会议草草结束。他跟着岩伯去认门，路上遇到村民，他主动点头微笑，对方要么匆匆避开视线，要么只是面无表情地看他一眼。一个在路边玩泥巴的小孩子想凑过来，立刻被身后的大人厉声喝止，拽回了屋里。

一种无形的隔阂，比云省的大山还要沉重。

直到他们走到村中那棵巨大的榕树下，几位正在树下乘凉、脸上布满皱纹的老人喊住了岩伯。其中一位最年长的，眯着眼看了陆怀远很久，用沙哑的方言慢吞吞地问岩伯：“岩坎（岩伯的傣族名），这个娃娃……瞧着有点面熟？是不是哪家的？”

岩伯停下脚步，拍了拍脑袋，仿佛才想起这茬，他用方言回道：“哦，么么（语气词），忘了说。他啊，就是当年在城里照顾阿贡的那个娃娃嘛！阿贡家的小远！阿贡回来给你们看过照片的！”

“阿贡家的小远？”

这句话像一块石头投进了死水潭。

几位老人昏花的眼睛瞬间亮了起来，脸上深刻的皱纹也舒展开来。那位问话的老爷爷挣扎着要站起来，陆怀远赶紧上前一步扶住。

“是阿贡家呢小远啊！你咋个不早说！”老爷爷紧紧抓住他的手臂，力气大得惊人，嘴里吐出一连串快速而激动的方言，夹杂着傣语词汇。其余爷爷奶奶的语速也很快，陆怀远只能勉强听懂“阿贡”、“小远”、“好娃娃”几个词，但他清晰地感受到了那抓着他手臂的、粗糙的手掌传来的温度和力量，与之前的冰冷防备判若云泥。

旁边另一位阿婆也凑过来，语速飞快地对他说着什么，他努力分辨，只听懂“阿贡……聪明……第一个出去……我们村呢骄傲……”

“阿贡在城里，过得好呢嘎？他以前在村子头，样样都会呢”老人们围着他，七嘴八舌地问着，浑浊的眼睛里闪烁着对往昔荣光和阿贡的怀念。

陆怀远正要回答，那位紧紧抓着他手臂的老爷爷，眼神却骤然黯淡下去，他用力拍了拍陆怀远的手臂，声音带着沉痛的沙哑。

“唉！说是呢嘛！阿贡是厉害呢，第一个走出克（去）呢！后首（后来）……后首那些挨千刀呢（脏话，指毒枭）来了，路也堵了，人心也散了。他一个人在城外头，怕是也难在呢……”

旁边一位阿婆用衣角擦了擦眼角，接口道，语速快而悲伤：“是呢嘛！好不容易等到‘解放’（指警方清除毒枭）了，他总算可以回来了，哪个会想着……”

她哽咽了一下，周围的老人都沉默下来，一种无声的悲痛在空气中弥漫。

岩伯支书叹了口气，用带着口音的普通话，对陆怀远沉声解释道：“阿贡叔回来，是高兴呢。但他在外头几十年，老了，不适应这里了，村子的湿气他受不住，回来就病倒了。那时候去县上的路烂得很，救护车进不来，等我们找人抬出去，已经……唉！”

之前说话的老爷爷用力顿了顿手里的竹棍，混浊的眼里满是痛惜和无奈：“回来了，倒是回来了。可这鬼地方，还是留不住他啊！”

“回来了，还是留不住他啊！”

这句话像一把沉重的锤子，敲在陆怀远的心上。

他懂阿贡爷爷未曾言说的思乡，看着这些爷爷阿婆的痛惜，也完全明白他们的感情。这不仅仅是医疗和道路的问题。

这是一个游子耗尽半生思念，最终却未能被故乡妥善接纳的、充满遗憾的悲剧。

他看着眼前这些悲痛又无奈的老人，看着他们因为“阿贡家的小远”这个身份而对他敞开的、脆弱的心扉。他这“副书记”的身份，远不如“阿贡家的小远”这六个字有分量。

阿贡爷爷用生命终点诠释的情谊，沉重地压在了陆怀远的肩上。

在老人们一片“没办法”、“命该如此”的叹息声中，陆怀远没有慷慨激昂地宣誓。他只是看着那位紧抓他手臂的老爷爷，目光沉静，声音不高，却清晰地穿透了嘈杂的方言。

“我晓得了。我留下来，就是不想让这种可惜，再有第二回。”

这句话没有华丽的承诺，却像一颗石子投入死水，让周围的叹息声为之一静。

老爷爷抓着他的手更紧了些，混浊的眼睛看着他，嘴唇嗫嚅了几下，最终只是化作一声更深的、不知是信还是不信的叹息：

“唉……娃娃，你有这份心就好喽……难，难呢……”

其他老人也纷纷摇头，不再多说，但那眼神里，除了惯有的麻木，终究还是混进了一丝极其微弱的、连他们自己都可能未曾察觉的光。

陆怀远没有再解释。

他知道，在这片被现实反复捶打的土地上，语言最是无用。

他来到这里，不是为了说，而是为了做。

他依旧不能完全听懂他们的话，但他知道，从这一刻起，他不再仅仅是一个需要被防备的外来干部了。

真是一如前二十几年的谢谢阿贡爷爷。

托阿贡爷爷的福，选调生上任的第1步走访特殊户，进行的很顺利，大家都很配合，但是并不乐观。

陆怀远合上那本厚厚的、写满字迹的走访笔记，指尖冰凉。

纸上记录的，不再是冷冰冰的“贫困户”、“特殊户”标签，而是一个个被碾碎的家庭，一段段被毒品蛀空的人生。

他走访了岩甩家。低矮的木楞房里，只有一对年迈的佝偻着背的傣族老人，和一个眼神怯生生、躲在奶奶身后不敢看他的小男孩。岩甩，老人的儿子，孩子的父亲，正在几十公里外的强制隔离戒毒所里。

“以前，以前不是这样呢，”老阿婆撩起围裙擦着通红的眼角，用混杂着傣语的方言絮叨，“那些挨砍头的，先是给烟，后首就不要钱了，说是朋友。娃娃就着（上当）了，离不掉了，人就废掉了……”

他又去了依波家。情况几乎一模一样。破败的家里只剩下风烛残年的老人，照片墙上儿子当年穿着崭新傣族服饰、笑容灿烂的结婚照，与如今家中死气沉沉的氛围形成了残酷的对比。

“年轻呢，有力气呢，都被他们用那东西拴走了，”一位在村口沉默地抽着水烟筒的老人，用最朴素的方言，道出了最残酷的真相，“我们这些老骨头，他们看不上，逃过一劫。可这寨子，也差不多空掉了。”

陆怀远站在村口，望着这片被群山环抱、本该宁静祥和的土地。在他的专业知识体系里，这一切的贫困，物质的匮乏、劳动力的缺失、社区的凋敝、未来的绝望，都有着清晰无比的解释：系统性崩坏。

他学过的所有区域发展规划、产业经济模型、公共管理政策，在这一片具体而微的、由血泪构成的悲剧面前，都显得如此苍白无力。

风吹过，带着山野的清新，却吹不散笼罩在芒卡村上空的沉重阴霾。陆怀远深吸一口气，将那本沉甸甸的笔记紧紧攥在手里。

也是这几天大量的走访和磨合，芒卡村的气候，让他成功急性咽炎了，禁声了几天不能继续了解情况，就去周边考察旅游业了。