她与星河皆凛冽：靠山村女战神手札 第159章 深宫密语

御苑赏春会那抹月白色的惊艳与疏离，以及安平伯府小世子“沈牛”之名不容置喙的宣言，如同投入平静湖面的石子，在京城贵胄圈中荡开层层涟漪。

回到西山别院，那份被强压下去的、因凌战母子离去而生的空旷感，更添了几分朝堂倾轧带来的烦腻。他教沈星、沈辰划桨时都有些心不在焉，目光总是不自觉地飘向青州的方向。

几日后，沈厌在西山别院处理庶务。书房门被轻轻叩响。

“爹。”

小蛮牛推门进来，他已换回宫中侍卫的便装，身姿笔挺，脸上带着当值归来的些许风尘。他反手关好门，走到书案前，压低声音，神情是罕见的严肃：“今日下值前，黄总管在角门‘偶遇’卑职，托卑职给爹带句话。”

沈厌放下笔，桃花眼微眯，瞬间警觉。黄总管是皇帝身边影子般的人物。

“他说：‘小沈侍卫，告诉你爹，西苑暖阁后面的梅林，那棵歪脖子老梅树下，埋着你爹去年冬天馋嘴想吃的‘蜜渍金桔’的罐子，让他得空去挖出来尝尝鲜，莫要放坏了。’”

小蛮牛复述得一字不差，说完，他浓眉微蹙，“爹，黄总管这是……？您何时托他埋过蜜桔？”

沈厌心中了然，轻松一笑，摆摆手：“哦，是有这么回事。去年随口一提，没想到黄总管还记着。行了，爹知道了，改日得空去挖。”他语气随意，仿佛真是件无关紧要的旧事。

小蛮牛挠挠头，一脸困惑，“爹，蜜桔埋树底下？那不是招蚂蚁嘛？”

沈厌失笑：“埋树下是跟你黄伯伯闹着玩的。行，爹知道了，改天去挖。”

仿佛真是一件无足轻重的趣事。

然而，当夜子时刚过。

西山别院一道融入夜色的黑影，如鬼魅般悄无声息地潜出，避开所有可能的眼线，直扑皇城西苑。西苑暖阁后，一片沉寂的梅林在月光下投下斑驳的暗影。那棵造型奇特的歪脖子老梅树，是皇帝幼时最爱玩耍的地方。

沈厌无声落地，锐利的目光扫过四周。

确认安全后，他走到树下，并未真的去挖什么蜜桔罐，而是屈指在树干一处极其隐蔽的树瘤上，按照特定的节奏，轻轻叩击了三下。

片刻，旁边一块看似与周围无异的厚重假山石，竟悄无声息地滑开一道仅容一人侧身通过的缝隙，一股带着浓郁药味和地窖潮湿气息的风涌出。缝隙内，透出微弱昏黄的光。

沈厌毫不犹豫，闪身而入。身后的假山石迅速合拢，严丝合缝。

通道狭窄幽深，仅容一人通行。

尽头是一间极其隐蔽、陈设异常朴素的小暖阁。没有金碧辉煌，只有一张硬榻，一张旧书案，几把椅子，和一盏光线被调到最暗的宫灯。

暖阁中央，一个穿着素白常服的年轻男子背对着入口，负手而立，望着墙上悬挂的一幅泛黄的、画工略显稚嫩的《西山雪猎图》。他身形单薄，仿佛一阵风就能吹倒，那身常服穿在他身上都显得有些空荡。

听到脚步声，男子缓缓转过身。

正是当今天子。

昏黄的灯光下，皇帝的脸色是一种近乎透明的苍白，眼下带着浓重的青影，嘴唇也缺乏血色。年少登基至此，那点尚存的锐气，似乎已被病痛和经年累月深宫重压磨蚀殆尽，只剩下深深的疲惫和一种挥之不去的忧郁，沉甸甸地压在他的眉宇间。

他看起来比沈厌在公开场合所见，要憔悴虚弱得多。

“你来了。”

皇帝的声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑，像久未开口。

他没有用“朕”，也没有称“安平伯”。

沈厌敛去所有外露的情绪，单膝跪地，行了一个简而重的臣子礼：“陛下圣躬违和，深夜召见，臣沈厌听命。”他心中警铃微作，皇帝如此隐秘地见他，绝非寻常。

“起来吧，这里没有外人。”

皇帝虚抬了下手，示意沈厌坐到旁边的椅子上。他自己也慢慢走到榻边坐下，动作间带着一种小心翼翼的虚弱感，仿佛骨头都是脆的。暖阁内陷入短暂的沉默，只有灯芯偶尔发出的轻微噼啪声。药味混合着地窖的土腥气，萦绕不散。

皇帝的目光，再次落在那幅《西山雪猎图》上，眼神有些悠远，又带着难以言喻的寂寥。

“沈厌。”

皇帝忽然开口，声音飘忽，“你可知，朕幼时，最羡慕宫外那些能肆意奔跑、摸鱼爬树的孩子？”

他并未等沈厌回答，自顾自地说下去，像是在对空气倾诉，又像是在寻找一个能理解这深宫孤寂的人。

“朕…生来就在这四方城里。记事起，母后就…不在了。”

皇帝的声音低了下去，带着一丝难以愈合的伤痛。“宫人们都说母后是病逝，可朕总觉得…那宫墙太高，影子太深。”他顿了顿，仿佛在平复某种情绪。

“后来，朕登基了，年纪小，什么也不懂。霍大将军……还有姜阁老他们，是‘忠心耿耿’的辅政大臣。朕的饮食起居，他们关心；朕读什么书，见什么人，他们安排；甚至…”

皇帝嘴角勾起一抹极其苦涩、近乎自嘲的弧度，手指无意识地抓紧了榻沿，“朕该娶谁为后，该何时纳妃，该宠幸何人…都需‘权衡’，需‘顾全大局’。”

“朕就像一个最精致的提线木偶，一言一行，皆由不得自己。”

他抬起眼，看向沈厌，那眼神复杂得难以形容，有深切的疲惫，有不甘，有隐忍的愤怒，最终化为一片浓得化不开的灰暗。

“朕…连自己能跟谁生孩子，都做不了主。”

皇帝的声音轻得几乎听不见，却像重锤砸在沈厌心上，瞬间明白了那潜藏的、深宫中最残酷的真相——

“朕有时会想，”皇帝的目光落在沈厌脸上，带着一种近乎直白的、毫不掩饰的羡慕，“若朕当年，能像你一样…”

沈厌心头一震，面上不动声色。

“像你一样！”

皇帝的声音带着一丝不易察觉的向往，“幼时虽遭逢大难，流落市井，吃尽苦头…但至少，你有过宫墙外的风，有街头巷尾的烟火气，有…自由的味道。不必时时活在无数双眼睛的审视下，不必每一句话都在心里转上三圈。”

“更让朕…羡慕的是，”皇帝的目光似乎穿透了沈厌，望向了更远的地方，“你遇到了她。凌夫人。”

提到这个名字，皇帝眼中那点微弱的向往骤然亮了一些。“她陪你走过最艰难的岁月，与你并肩而立，不是因为你是什么‘安平伯’，而是因为你是‘沈厌’。你们…心意相通，患难与共。她那般…不同，像山间的风，凛冽又自由。”

皇帝的声音低了下去，带着一种深深的怅惘。

“朕…从未有过。朕的身边，只有权衡、利益和…无处不在的枷锁。”

他的目光又落到沈厌腰间那枚属于凌战的玉佩上，停留了一瞬，最终落在沈厌脸上，那羡慕几乎要满溢出来。

“还有你的孩子们。”

“小石头聪慧内秀，小蛮牛赤诚勇毅，沈星沈辰活泼伶俐…他们唤你‘爹’，是真真切切的孺慕之情。他们不怕你，敢顶撞你，敢缠着你，敢…护着你。”

皇帝想起曾在御苑中那个梗着脖子大喊“我就叫沈牛！”的小小身影，眼中流露出一种近乎贪婪的暖意。“朕…贵为天子，却连寻常人家的天伦之乐，都是奢望。”

“沈厌！”

皇帝轻轻叹息一声，那叹息里包含了太多无法言说的沉重。

“朕…真的很羡慕你。”

这一句“羡慕”，重逾千斤。不是君王的客套，而是一个被命运囚禁在至高牢笼中的灵魂，对另一个拥有他所渴望的一切的灵魂，发出的、最深沉的喟叹。

沈厌沉默地听着。皇帝话语中的孤寂、压抑、悲凉，如同冰冷的潮水，无声地浸染着这间小小的暖阁。他第一次如此清晰地看到这位年轻帝王华丽龙袍下的枯槁与脆弱。

那份“羡慕”，像一根针，刺破了沈厌心中某些因朝堂纷扰而生的烦躁，让他想起了自己曾经流落街头的寒冷，更想起了凌战、虎子和小石头等人出现后，生命里骤然亮起的温暖火光。

他无法安慰，也无权置喙天家之事。最终，他只是微微垂首，声音低沉而清晰：“陛下…万金之躯，还请善加珍重。世间万般，唯愿陛下…心有所安。”

皇帝疲惫地闭上眼，靠在榻上，仿佛刚才那番倾诉已耗尽了他仅存的力气。他挥了挥手，声音几不可闻：“去吧…今日之言，出你口，入朕耳…天知地知。”

沈厌再次行礼，无声地退入密道。

当沈厌的身影重新融入西山的夜色，皇宫的森严壁垒被远远甩在身后，他胸臆间那股在暖阁中因皇帝境遇而生的沉重压抑，非但没有消散，反而化作一股更加汹涌澎湃的思念，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他所有的克制。

没有回卧房，他径直走向书房。

夜风穿过回廊，带着早春的料峭寒意，却吹不散他心头的灼热。

他点亮烛火，昏黄的光晕下，铺开一张素笺。

研磨，提笔。笔尖悬停片刻，千言万语涌至喉头，最终落下的却并非朝堂诡谲，亦非皇帝密语。

“阿战吾妻：”

笔锋一顿，墨迹微洇。仅仅是写下这个称呼，他冰凉的指尖仿佛都回暖了几分。

“西山春寒，远甚去岁。炭火犹温，然庭室空阔，触目皆寂。”他眼前浮现别院门口青篷马车远去的景象，心口微微抽紧。

“小蛮牛今日习桩颇有进益，言及兄姊，甚念青州。沈星、沈辰课业尚可，唯划桨之术，为夫不精，恐误人子弟，待卿归家指点。”他嘴角不自觉弯起一丝极淡的弧度，仿佛看到凌战清冷的眉眼。

“京中诸事…繁杂依旧，然皆不足道。唯念卿与钰儿，山遥路远，寒暖饮食，时时挂心。青州风物，可还顺遂？童试在即，钰儿聪颖，必无碍，然卿亦勿过劳。”笔尖再次停顿，他望向窗外沉沉夜色，仿佛要穿透这千里之遥。

“夜阑人静，独坐书斋。忆昔靠山村中，风雪围炉，卿调羹汤，虽粗陋而暖入肺腑。彼时困顿，然心有所依。今居华堂，锦衣玉食，反觉…形影相吊，”

那深宫中的孤寂身影与羡慕的眼神，再次浮现脑海，让他握笔的手紧了紧，“幸有卿旧日所遗玉佩在侧，触手生温，聊慰心怀。” 他下意识地用空着的左手抚上腰间那枚温凉的玉佩，指腹轻轻摩挲着上面熟悉的纹路。

“盼早归。”

三个字，力透纸背，承载了所有未曾言说的急切与眷恋。

“家中诸事有我，勿念。珍重万千。”

“厌字”

落款是简单的一个“厌”字，却仿佛倾注了所有的重量。

墨迹未干，沈厌已起身推开临窗。他从袖中取出一枚特制的骨哨，置于唇边，无声地吹响。片刻，夜空中一道迅疾如电的白影俯冲而下，稳稳地落在窗棂上。正是那只神骏非凡的雪鸟“翎羽”。

它歪着头，冰蓝色的眼睛在暗夜中闪烁着灵性的光芒。

沈厌小心翼翼地将写好的信笺卷成细小的筒状，又用特制的油纸和丝线仔细封好，系在翎羽脚爪上特制的轻巧信囊里。他轻轻抚摸着翎羽光滑冰冷的羽毛，低声叮嘱，如同对老友托付。

“翎羽，去青州，找她。快些。”

雪鸟蹭了蹭他的手指，发出一声几不可闻的清唳，双翅一振，化作一道撕裂夜色的白光，瞬间消失在茫茫天际，朝着南方青州的方向，疾驰而去。

沈厌独立窗前，夜风吹拂着他散落的发丝和月白的衣袂，久久未动。

------