他与晚风 第5章 离队

窗口期的最后两周，苏砚的训练状态反而好了起来。

腰还是酸，但酸得“规律”了。每天早上起来先感觉一下，左边紧还是右边紧，能弯到哪个角度，心里有数之后再去训练。她学会了和这根浸了冷水的细带子讨价还价，今天多跳两组，明天就少跳一组，今天腰反应大，明天康复就加二十分钟。谢聿的方案她倒背如流，哪些红线不能碰，哪些信号一出现就得停，她比队里任何一个康复师都清楚。

谢聿每周复查一次，记录上“依从性”那一栏始终是“优”。但他知道这个“优”底下压着什么。她太会管理自己了，管理到连疼都能安排进日程表。这种能力在运动员里是优点，在她身上，他不确定。

测试赛安排在窗口期结束前一周。

队内测试，不对外，但该来的人都在。教练组、队医组、几个老队员坐在池边看台上。苏砚站在十米台上，往下看了一眼。水是蓝的，池底的白线清清楚楚。她深吸一口气，起跳，翻转，入水。

入水那一瞬间，腰骶那里“咔”了一下。

不是剧痛，是一种很钝的、很深的东西，像有人从里面把一根骨头拧了半圈。她在水里僵了两秒，然后自己划到池边，手撑着池沿，没有立刻上去。

教练在岸上问：“怎么样？”

“没事。”她说。

她爬上岸，走了几步。步态她自己知道，右腿落地的时候慢了一点。她尽量把步子放匀，走到休息区坐下。谢聿不在池边，他在看台后面的医务室里。苏砚坐在那儿，后腰贴着冰袋，心里很清楚：这一次和以前不一样。

她没有马上告诉谢聿。

拖了两天。第三天早上起来，右脚踝外侧有点麻，麻意很轻，像坐久了腿压住的那种。她踩了踩地，麻意还在。她坐在床边，把脚抬起来活动了一下，等了一会儿，没消。

她给谢聿发了消息：“今天能加一次复查吗？”

谢聿回得很快：“下午两点。”

核磁是当天傍晚做的。谢聿陪她去的，路上两个人都没怎么说话。片子出来之后，他在阅片室里待了四十分钟，出来的时候手里拿着片子袋，脸上的表情苏砚见过——那是他看别的病人片子时的表情，专业，冷静，把所有的东西都收在里面。

“水肿范围扩大了。”他说，“右侧神经根受压比上次明显。踝外侧的麻木是信号。”

苏砚坐在走廊的塑料椅上，听完之后点了点头。

“窗口期终止。”谢聿说，“不能再上十米台了。”

“我知道。”

“不是‘知道了’的问题。”谢聿的声音比平时低，也比平时硬，“从现在起，所有高台训练停止。陆上训练也要重新评估。你的大赛名额，我明天会上正式提出取消建议。”

苏砚抬起头看他。他站在走廊的白炽灯下面，白大褂没穿，就一件深色的薄毛衣，显得比平时瘦。她忽然发现他眼下有很重的一层青。

“你几天没睡好？”她问。

谢聿没接这句话。他把片子袋递给她：“收好。明天开始，康复方案我重新做。”

那天晚上，谢聿一个人在阅片室坐了很久。

灯没开，只有屏幕亮着。他把苏砚的片子翻来覆去看了很多遍，每一遍结果都一样。他关掉屏幕，屋子彻底黑了。

脑子里翻来覆去只有一件事：三个月前他不签那个字，今天她不会躺在这里。如果他在评审会上直接说“不具备继续训练条件”，她会被取消资格，会难受，会恨他，但她的腰不会比三个月前更坏。他押上自己的前途，换来的是她多练了三个月，然后以更重的伤收场。

教练说“一旦出事，责任是你的”。现在出事了。

他开始回想这三个月里每一个可以叫停的节点。第二周她训练后步态有点僵，他记录里写了，但没有叫停。第五周她说阴天酸得厉害，他调了训练量，但没有停。第八周复查，疼痛评分还是7，影像没有明显恶化，他判断可以继续。每一处他都可以更保守一点，每一处他都可以说“算了，停吧”。但他没有。因为她说“那我撑着”，因为她在垫子上滚泡沫轴的时候还会笑一下，因为他想让她自己选。

他想让她自己选。这个理由在签字的时候那么充分，现在想起来却像一块遮羞布。

他到底是在给她选择权，还是在给自己留时间？留时间看她的数据曲线再长一点，留时间把课题的样本量凑够，留时间弄明白自己对她到底是什么。

黑暗里他坐了很久，最后站起来，开灯，把片子装好，走出阅片室。走廊里碰到康复师，康复师问他苏砚的情况，他说“窗口期终止，准备离队评估”，声音很平。

那天晚上他没有给苏砚发消息。他坐在宿舍桌子前，把课题的原始方案调出来，从头看了一遍。看到“研究目的”那一栏，写的是“探讨高水平跳水运动员脊柱损伤的长期转归及干预时机”。下面一行小字：预期样本量三十例，随访周期二十四个月。

他看着那两行字，把文档关掉了。

然后他打开另一个文件，新建，标题打了一半又删掉，最后只写了一行：苏砚离队后康复支持方案（个人跟进）。

没有课题编号，没有样本量，没有预期成果。就她一个人。

写完他把文件存好，关了电脑。手机放在桌上，屏幕黑着。他拿起来看了一眼，苏砚那边没有任何消息。他打了一行字“今天片子我看了，别多想”，看了几遍，删掉，把手机放下。

第二天上午，队里开了个短会。谢聿正式提出取消苏砚的大赛名额，窗口期终止，转入离队康复评估。没有人有异议。散会之后教练拍了拍他的肩，没说话。

苏砚是在收拾东西的时候接到通知的。她坐在宿舍床上，把队服一件一件叠好。叠到一半停下来，手撑在腰后，坐了一会儿。然后继续叠。

下午她去医务室做最后一次复查。谢聿给她做了基础的查体和记录，然后把写好的康复手册递给她。手册很厚，每一条都标注清楚红线，什么时候热敷，什么时候该停，什么信号出现必须去急诊，写得比之前任何一份都细。

“好好和伤共存。”他说。

苏砚接过去，翻了翻，翻到最后一页。“应急联系人”那一栏，他填了自己的手机号，旁边写“任何时间”。

她看了一会儿，把手册合上，放进包里。

“谢聿。”她站起来，看着他。

“嗯。”

“这三个月，我不后悔。”

谢聿看着她，没有立刻说话。他张了张嘴，像要说什么，最后只是点了一下头。

苏砚走出医务室，在门口停了一步，回过头。

“你那个课题，好好做。”她说，“别因为我改了。”

谢聿没答。她走了。

作者有话说

显示所有文的作话

第5章 离队