她乡 第13章 第 13 章

二月十四，春耕节刚过，杏花村出了一件大事。

张癞子死了。

消息是刘婶子带来的。那天一大早，她就拍开了陆穗家的院门，脸上的表情说不清是兴奋还是害怕。

“你们听说了没？张癞子死了！昨儿晚上死的！”

陆穗正在灶房里熬粥，手里的勺子差点掉进锅里。

“死了？怎么死的？”

“谁知道呢！”刘婶子压低了声音，但语气里的兴奋压都压不住，“昨儿晚上有人看见他在村口喝酒，喝到半夜才走。今天一早，有人发现他倒在村东头的沟里，身子都硬了。脸上那个表情——啧啧，跟见了鬼似的。”

陆穗没有说话，手指不自觉地攥紧了勺子。

“里正去看了，说像是喝多了摔的，磕到了后脑勺。”刘婶子继续说，“但我看不像。他那个人，喝多了摔跤也不是一回两回了，哪回摔死过？再说了，他身上也没什么伤，就是……死了。”

陆老头从堂屋里探出头来，咳嗽了两声。

“死得好。”他说，声音沙哑但清晰，“那个癞子，活着也是祸害。”

“爷爷——”陆穗看了他一眼。

“我说错了吗？”陆老头的语气硬邦邦的，“他欺负了你多少回？上回还拿着刀来咱们家门口，要不是陈安——”

他说到一半，忽然停住了，目光往院子里扫了一圈。

“陈安呢？”

陆穗也愣了一下。她这才注意到，今天一早起来就没看见陈安。他的屋子门开着，被子叠得整整齐齐，人却不见了。

“可能去茅房了？”刘婶子说。

陆穗没接话，走到院子里看了一眼。磨坊的门关着，灶房也没有人。阿黄蹲在院门口，安安静静的，不像是有人出去过的样子。

“阿黄，陈安呢？”

阿黄歪了歪头，叫了一声，往村口的方向看了一眼。

陆穗的心里忽然涌上一种说不清的感觉。

她站在院子里，看着村口的方向，沉默了一会儿。

“刘婶子，张癞子死在哪儿？”

“村东头的沟里，就是老槐树过去那个——”

“我去看看。”

陆老头想叫住她，但她已经推门出去了。阿黄跟在她脚边，跑得比平时快。

村东头的沟边围了一圈人。

里正带着几个村里的老汉，正在商量怎么办。张癞子的尸体已经被一块破布盖上了，只露出一只青白色的手，指甲缝里还嵌着泥。

陆穗站在人群外面，往沟里看了一眼。

她没看见什么特别的——就是一具尸体，和她想象中差不多。但她的目光没有在尸体上停留太久，而是往四周看了看。

沟边的土路上，有几串脚印。大部分是今天早上来看热闹的人留下的，踩得乱七八糟的。但在沟沿的边上，有一串脚印是单独的，往林子的方向去了。

那串脚印很大，是男人的。

陆穗蹲下来，假装系鞋带，仔细看了一眼那串脚印。脚印很深，像是踩下去的时候用了很大的力气。鞋底的花纹和她平时在村里见到的都不一样——不是草鞋，也不是布鞋，像是那种……靴子。

她站起来，拍了拍膝盖上的土，转身往回走。

走了几步，她忽然回头看了一眼。

人群里，她看见了里正、看见了几个村里的老汉、看见了刘婶子——但没看见陈安。

她加快脚步往家走。

到家的时候，陈安已经在院子里了。

他正在劈柴，动作和平时一样，不紧不慢的。看见陆穗进来，抬头看了她一眼。

“你去哪儿了？”

“村东头。”陆穗走到他面前，站住了，“张癞子死了。”

陈安手上的动作顿了一下，然后继续劈柴。

“我听说了。”

“你听谁说的？”

“刘婶子来过。”

“刘婶子来的时候，你不在。”

陈安放下斧头，看着陆穗。

“我去村口转了一圈。”

“什么时候去的？”

“天没亮的时候。”

陆穗看着他，他也看着陆穗。两个人谁都没有说话。

阿黄蹲在两人中间，左看看右看看，尾巴不摇了。

“陈安，”陆穗先开了口，声音很轻，“张癞子是不是——”

“不是。”

她还没说完，他就回答了。

陆穗看着他，目光里有一种说不清的东西——不是怀疑，也不是质问，更像是一种……确认。

“你昨天晚上出去了。”她说。不是问句，是陈述句。

陈安沉默了一瞬。

“我睡不着，出去走了走。”

“走到哪儿了？”

“村口。”

“然后呢？”

“然后回来了。”

陆穗低下头，看着地上那堆劈好的柴。每一根都长短差不多，劈得整整齐齐——他做什么事都很认真，劈柴也是。

“你知道吗，”她说，声音更轻了，“张癞子死的地方，沟沿上有一串脚印。”

陈安没有说话。

“鞋底的花纹，不是村里人穿的。”陆穗抬起头看着他，“是靴子。那种，只有城里人才穿的靴子。”

陈安的目光微微动了一下，但脸上的表情没什么变化。

“你想说什么？”他问。

陆穗咬了咬嘴唇。

“我不想说什么。”她说，“我就是——”

她没有说下去。她不知道该怎么表达自己心里的那种感觉。不是害怕，也不是生气，是一种很复杂的、说不清楚的东西。

这个男人，在她家住了快两个月。她给他做饭、熬药、洗衣服，他帮她劈柴、推磨、教她写字。他们一起吃饭、一起看雪、一起在灶房里聊天。她以为自己已经了解他了，虽然不爱说话，但心是好的；虽然来历不明，但不是坏人。

但现在她忽然发现，她不了解他。

完全不了解。

“陆穗。”陈安叫她的名字，声音比平时低了一些，“你信不信我？”

陆穗看着他。

阳光照在他脸上，眉眼清晰，下颌线条锋利。他的表情很认真，认真得像是要把每一个字都钉进她心里。

“信不信？”他又问了一遍。

陆穗沉默了很久。

“我不知道。”她最终说。

这三个字说出来的瞬间，她看见他眼底有什么东西闪了一下——不是受伤，也不是失望，是一种更复杂的东西，像是意料之中，但还是会觉得……可惜。

“我不知道你是什么人，”陆穗继续说，声音有些涩，“不知道你从哪儿来，不知道你得罪了什么人，不知道你为什么要在我们家待这么久。你什么都不告诉我，我怎么信你？”

陈安沉默了。

过了好一会儿，他开口了。

“你说得对。”他说，“我什么都没告诉你，你没理由信我。”

他弯下腰，把斧头靠在墙边，站直了身体。

“但我可以告诉你一件事——”

他看着她的眼睛。

“张癞子的事，不是我干的。”

陆穗看着他。

“真的？”

“真的。”

他的语气很笃定，笃定到陆穗几乎立刻就相信了。但几乎不是完全——她心里还有一个小小的角落，在说：他连自己叫什么名字都没说实话，你怎么知道他说的哪句是真哪句是假？

“好。”她说，“我信你。”

她说“信你”，但语气里有一种很奇怪的平静。不是那种“我完全相信你”的平静，而是那种“我决定相信你，尽管我知道你可能还在瞒着我”的平静。

陈安听出了这层意思。

他没有说什么，只是点了点头。

阿黄似乎感觉到了气氛不对，站起来走到陆穗脚边，用脑袋拱了拱她的手。陆穗蹲下来摸了摸它的头，阿黄的尾巴摇了摇，但摇得很轻，像是怕打扰到什么。

“我去看看爷爷。”陆穗站起来，转身往堂屋里走。

走了几步，她忽然停下来，没有回头。

“陈安。”

“嗯。”

“不管张癞子的事是不是你干的——他死了，我不难过。”她的声音很平静，“但我不想你再瞒我什么了。”

她推门进了堂屋。

陈安站在院子里，看着那扇关上的门，站了很久。

阿黄没有跟陆穗进去，而是留在院子里，蹲在陈安脚边，仰着头看他。

陈安低下头，对上阿黄黑亮的眼睛。

“你信我吗？”他小声问。

阿黄歪了歪头，叫了一声，声音不大，但很清脆。

陈安嘴角动了一下，蹲下来摸了摸它的头。

“你不懂，”他说，“你什么都不懂，反而最好。”

阿黄摇了摇尾巴，把下巴搁在他膝盖上。

堂屋里，陆老头坐在床上，看着陆穗走进来。

“你去找陈安了？”他问。

“嗯。”

“你问他什么了？”

“没什么。”陆穗在床边坐下，给爷爷掖了掖被角，“您别操心这些了，好好养着。”

陆老头看着她，目光里有审视，也有心疼。

“穗儿，”他说，“你是不是在怀疑陈安？”

陆穗的手顿了一下。

“没有。”

“你骗不了我。”陆老头说，“你从小就不会撒谎。一撒谎就不敢看人的眼睛。”

陆穗低下头，没有说话。

“那个张癞子，死了就死了。”陆老头的声音沙哑但坚定，“不管是谁干的，都是老天有眼。你别因为这个跟陈安生分。那个后生——不管他是什么人，他对你是真心的。”

“爷爷——”

“我看人比你准。”陆老头打断她，“他看你的眼神，跟你爹当年看你娘的眼神一样。”

陆穗的脸一下子红了。

“爷爷！您说什么呢——”

“我说什么你心里清楚。”陆老头靠回枕头上，闭上眼睛，“行了，别在这儿杵着了。去看看你的豆腐吧，别糊了。”

陆穗站起来，走到门口的时候，回头看了一眼。爷爷已经闭上了眼睛，呼吸平稳，像是睡着了。

她推开门，院子里空荡荡的，陈安不在了，阿黄也不在了。

磨坊里传来推磨的声音——吱呀，吱呀，一下一下的，节奏很稳。

她站在门口，听了一会儿，然后转身进了灶房。

锅里的豆浆正咕嘟咕嘟地冒着泡，豆香弥漫。

她把长筷子伸进锅里，挑豆皮，一张一张，动作和平时一样利落。

但她的手，比平时凉了一些。