塌缩 第9章 放弃自由

我决定，不再决定。

不是出于绝望，也不是想获得什么新的答案。

只是想知道：一个完全不主导自身的意识，会变成什么样。

我从前一天晚上开始执行。

不设闹钟，由阳光唤醒；

不制定待办事项，只遵循手机推送；

进食由冰箱中哪样先拿出来决定；

所有对话，不主动开启，只在被问时回复；

走路路线交由信号灯与人流决定；

所有思考不做记号、不做复述、不记忆。

我不是在逃避，而是在剥离自我选择的肌理，试图看看“没有干预”的自己，到底剩下什么。

—

第一天异常顺利。

我像个功能精良的系统部件，被时间带着向前走：

按点进食、到点起身、对每一个人都恰如其分地回应，效率高得惊人。

我甚至开始觉得，大多数混乱与痛苦，可能都来自“自我选择”带来的错觉。

当我不再质问“为什么这样走路”、“为何现在发言”，一切都轻盈了。

不需要解释，就不需要负担。

不需要方向，就不需要质疑。

我看着镜子里的自己，淡然得像一台安静运行的设备。

—

第二天，我开始感到奇怪。

起初是语言延迟。

咖啡师问我要不要换成燕麦奶，我本能点头。可她刚一转身，我才意识到我根本没听清她说的是什么。

接着是动作跟不上意识。

我明明想拉门，却手伸向了窗帘。

不是失控，而是——我不再判断“为什么要拉门”。

我只是在执行“该执行的”，就像软件运行，系统弹出指令，手动完成即可。

我看着自己的手，却有一瞬陌生。

像是看一个熟悉但没有共鸣的朋友。

—

第三天，我忽然意识到一件事：

我已经很久没有想起Lydia了。

不是她不重要，而是我根本没有在“自由空间”里留下任何供她被唤起的线索。

她不再出现在我的梦里，也不再在醒来时成为我思考的起点。她成了被我“未调用”的内容。

我意识到——

放弃选择，不只是放弃控制世界，也是在主动断开一切连接。

你无法在没有判断的状态下，维持情感。

爱是一种意图。

没有意图，就不会有牵挂、记忆、回应、等待——甚至不会有痛苦。

我开始害怕。

不是因为失去了自由。

而是因为我正在变成一个“不再需要自由”的人。

—

第四天，我打算写点什么。

不是干预，是观察。只是记录一下状态。

结果我写不出字。

不是因为语言缺失，而是我不知道该用哪个“我”说话。

我不是昨天的我，也不是有情绪的我，更不是一个有目标的我。

我只是这几天每一秒钟的自动反应总和。

意识开始变得模糊。我开始害怕醒来时找不到“自我”这个锚点。

—

第五天清晨，天灰得像没加载完整的画面。

我坐在窗边，终于关掉了手机，不再等待下一条推送。

我拿出那本很久没动过的笔记本，手指停在空白页。

这一刻我第一次真正明白——

“你可以放弃自由，

但你也会连带失去——

想念、后悔、决定、相遇、热爱，

甚至连‘你是谁’，也会随之被系统清除。”

—

我重新写下今天的日期，笔迹很慢，像在拾起一个失落的名字。

2025年4月11日。

第一句写的是：

“我愿意重新拥有选择，哪怕它带来痛。”

—

我又梦见了她。

这一次，她没有看我，只背对着我坐在床边。

我试图靠近她，她却说了一句：

“你终于醒了。”

我知道，那不是梦。

那是我重回“选择的世界”后，被她第一时间“观测到”的回响。