塌缩 第37章 我在没有她的地方，找到她的痕迹

北岛比我想象中更安静。

从机场到研究站之间的路只花了十五分钟，出租车穿过大片裸露的石滩和细密的针叶林，像是驶入一段不被记忆标注的时间带。

我坐在副驾，窗外是午后清透的海风。

司机问我来做什么，我说：“找一个曾经在这里的人。”

他点点头，没有多问。

像早已习惯人们为无法解释的目的而来。

Sonder-Cell 项目基地在一座旧电报塔改建的灰色建筑里，门口挂着白色金属牌，只有编号，没有名字。

我在前台出示邮件，接待员翻了翻记录，说：“你是替补志愿者，对吧？”

我点头。

她递给我一份文件，说：“你要找的人，应该是Lydia。她在这里待过两个多月，已经离开了。”

我问：“她去哪了？”

她摇头：“她没留下下一站的地址。只在离开前，把实验区那间记录室清理得很干净。”

“但她留了一样东西。”

我跟着她走进记录室。

那是一间小房间，白墙灰地，中央放着一张靠窗的木质书桌。桌上只留了一本浅绿色封皮的笔记本。

封面贴着一张便签，写着一行字：

“给愿意走进来的人。”

我坐下，轻轻翻开。

第一页，是熟悉的笔迹。

她写道：

“我不确定你是谁，但如果你正在读这段话，说明你愿意来到我曾在的地方。”

“这很重要。

因为我曾在很多地方等待，

却很少有人真正愿意走过来。”

“我不想你是因为我才来。

我想你是因为你自己选择来。”

我合上本子，闭上眼。

那一刻我没有想她的脸，也没有想她的声音。

我只是意识到：

“她早就知道我可能会来，

但她不等我。”

那天傍晚，我在基地周围散步。

路边有一条没什么人走的防波堤，尽头立着一面旧信号旗。

我站在那里，看着远处的海。

风从侧面吹来，像是擦过一个被留下的位置。

我忽然明白，

她不是离开了我。

她只是完成了她的路径。

而我，现在站在这条路径的尾端，

不是为了追上她，

而是为了确认：

“我是否愿意从这里出发，

开始一条不再有她的新路径。”

那晚我住在实验楼旁的小屋。

打开窗，风把一页笔记吹落到地板上。

我捡起，看到纸角写着一句她画过的句子：

“选择本身就是爱的一种方式。”

我读了两遍，没有标点。

却比所有长句都清晰。

我终于明白，她所有的“离开”都不是拒绝。

而是——她选择先走一步，让我决定是否走向我自己。