塌缩 第1章 观测开始

《塌缩》·引子

你有没有想过，

如果你曾迟到一分钟、转身一次、犹豫一瞬，

那个你——就不会遇见现在的我？

我们常说“如果当初”，

却很少承认：

每一个当下，都是无数个版本自己共同坍缩出的唯一现实。

所以我不是偶然出现在你面前。

我是从所有可能里，

被选择——或者说，我自己选下了——

留在这一条轨道上的那个我。

而你，

是那个我愿意为之塌缩的人。

—

第一章：观测开始

我醒来的时候，天花板的裂缝在左边。

这句话听起来没什么奇怪的——如果不是我清楚地记得，它原本在右边。

那是一道细长的线，从水泥板中央往右上方裂开，有点像一张闭合的眼睛。我记得我每次躺在床上，都会无意识地用它当作视觉焦点，像盯着某种遥远的答复。

可现在，它偏了。

我坐起身，床垫的弹性比记忆中硬了些。窗外有雾，但那幢旧教学楼的位置……也不对。好像整间公寓被调换了方向，所有事物都微微偏移，但又不足以构成错乱。

衣柜的门从原本吱嘎响的状态，变成了无声滑动。我的咖啡机——本该坏掉的那一台——此刻正滴滴作响地煮着浓缩。桌上还多了一本书，封面是我熟悉的标题：《量子视角下的自由意志悖论》。

我盯着它看了很久。

这不是我买的。可翻开书页，扉页上却是我熟悉的笔迹，写着：“给自己，看清楚之前。”

那是我自己的字。我不会认错。

这一刻，我意识到——不是我忘了昨天做过什么，而是昨天可能根本不是这个版本。

我走进洗手间，镜子里的自己胡茬有些杂乱，眉毛轻微上挑，看起来像是焦虑了一整夜。我用冷水泼了把脸，咬着牙刷站了几秒，直到手机屏幕亮起。

8:47，周四。日历提醒：“哲学系沙龙报告，地点：East Hall 302。”

……East Hall？

我明明记得这周是隔壁的Weaver大楼。沙龙话题也不是这个。

我下意识翻开备忘录，企图寻找某种解释。可一切都在——而又全都像是别人的版本写入我的记忆。

当我站在门口犹豫要不要出门时，我想到一个词：

“坍缩”。

我们在哲学课上讨论过这个词的时候，曾有个教授打趣地说：“你每天起床的那一刻，其实是在观测自己要成为哪一个‘你’。”

我那时不以为意，只觉得那是个玩笑，是物理学家不甘寂寞想插足人文学科的证据。可现在，我怀疑——

是不是我正在经历某种量子版本的“醒来”？

不，准确地说，是被观测。

可是谁在看我？又是谁替我选择了这一道裂缝在左边的清晨？

?

我决定还是去East Hall。

我穿衣服的动作慢了许多，像是在等某个细节重新对齐，但直到出门那刻，所有的偏移都没有修正。电梯的背景音乐不是之前的古典，是轻爵士，甚至在第七层停顿了一下，门开又关，仿佛空气里有人我看不见的同层住户。

我走出宿舍楼时，注意到一件事——地上的水洼中倒映的天空和我头顶的天色不一样。不是完全的不同，而是微妙地偏青，像是图层叠加出错的后期处理。

你若是不盯着看，永远不会发现。

到East Hall的路，我闭着眼都能走。可今天每一步都像踩进轻微松动的平行线。我甚至试图用鞋尖抵住路边的一块小砖，看它是不是还会翘起边角。那块砖确实翘起了，但方向和我印象中相反。

302教室比我记忆中略大，椅子排布也不一样。我找了靠后的一个位置坐下。墙角那台老旧投影仪今天换成了超清屏幕，正在加载今日沙龙的标题：

“自由的错觉？从海森堡到加缪的存在裂缝”

我身体向前倾了些。

这正是我前阵子向系主任提交、却未被采纳的提案。我还记得她婉转拒绝的语气：“太不够哲学了，你这是在给量子力学擦边。”

可今天，讲者名单上赫然写着我的名字。

我望向讲台，却看到另一个我——更准确地说，一个熟悉又陌生的我。

他在调整幻灯片，穿着与我相同的灰色衬衫，但袖口略微卷起。我清楚那种小动作，是我考试焦虑时会做的“动作锚点”。他的神态沉稳，像是对这场演讲已经准备许久。

讲座开始时，我几乎是半梦半醒的状态。他引用了我曾在备忘录中写过的一句话：“自由不是选择，而是被观测时的瞬时定位。”

这不可能。

除非我……不是今天的我。

我低头看手机——主页头像是我没用过的一张照片，穿着夏天的短袖，背景是一片我从未去过的海岸。相册里有很多同一女孩的合影，我盯着那张笑着靠近他肩膀的女生看了很久，名字写着“Lydia”。

我不认识她。

讲座结束时，我没有立刻离场。

“谢谢收听。”另一个我说完这句话后，和听众微笑致意，然后抬头看了我一眼。

短短一秒，我忽然感觉到他也知道我存在。

—

我在图书馆待到了凌晨一点。

查遍了学校数据库、未归档论文、匿名论坛。只有一个关键词勾起了我更多的注意：“Q-Self计划”。

它并不对公众开放。是去年物理与神经学跨院合作提出的一项实验性研究，目标是测试人脑在极短时间内是否可能出现“非线性自我认知漂移”。项目早早终止，据称因为“样本不稳定”。

我脑海中一闪而过的画面是——我签过一份不算重要的协议，只为了多挣点科研补助。当时没人告诉我它真的会影响意识状态。更没人说，可能会出现“记忆对接错位”这种结果。

更诡异的是，我居然在网上找到了我那场“演讲”的录屏，时间标记清晰，上传者叫“Lydia Sun”。

我不敢看完。我只听到开头我对全场说：

“你以为你每天在做选择，其实你只是选择性地相信这是你的选择。”

—

第二天早上，我醒来时，下意识去看天花板——裂缝回到了右边。

但床头多了一个保温杯，我记得我没有买过。

它上面写着：“Happy defense, Dr. Cheng。”

我盯着它看了很久，然后翻看手机，相册最新一张照片是我站在讲台上答辩后的样子，神情自信，穿着剪裁干净的西装，左胸口别着博士徽章。

我没有经历过这场答辩。但它，确确实实存在了。

我终于明白了一件事：

我正在被动地坍缩成不同版本的自己。

而这些“我”，都是真实的。

只是我不再知道，每天醒来，我会是谁。

我关掉闹钟，望向窗外，天光很淡。

今天，我想试试——能不能让“我”自己选。