她来过 第4章 回忆篇-好好活下去

她是在一个雨夜学会把自己藏起来的。不是藏在树洞里、岩石后那种藏，是藏在别人的视线之外，藏在那些不会多看流浪者一眼的目光底下。头发剪了，用豁口的苦无一刀一刀割的，长短不齐，像被老鼠啃过。

她把泥巴和着草木灰抹在脸上、脖子上、手背上，抹出一种不黑不黄、看不出本来面目的颜色。衣服是死人堆里扒来的，大了好几号，用草绳捆在腰间，袖子卷了三折。她从水坑边走过的时候，倒影里的自己连她都认不出来。

这样就对了。在乱世里，一个女子最安全的模样，就是不像一个女子。

她从一个战场走到另一个战场。不是她想走，是她在逃。她只能往那些没有忍族的地方走，往那些被战争撕碎后没人管的缝隙里钻。那些地方没有名字，只有焦土、残垣和空气中散不去的血腥味。

她见过死人了，很多。一个老人在路边倒下去，手里还攥着半块发霉的饼，蚂蚁从他嘴角爬进爬出。一个年轻女人躺在烧毁的牛车里，衣裳被撕烂了，眼睛还睁着，瞳孔里映着天上的乌鸦。她路过那些尸体的时候，没有停下来，不是不想，是不能。停下来就意味着承认这些尸体和她是一样的——一样地没有家族，没有靠山，没有人在乎死活。她不能承认。她还得活。

饿了就啃树皮、挖草根。她认得草药，知道哪些能充饥哪些能要命。那些年她把这些知识用在了自己身上。渴了就找溪水，没有溪水就喝雨水，没有雨水就舔树叶上的露水。她蹲在草丛里喝水的样子像一只野猫，警觉、快速、任何风吹草动都会让她竖起耳朵。困了就找山洞、树洞，或者随便什么能挡住一面风的角落。她把琴抱在怀里，不敢拉，也不敢睡太死。一有动静就醒，醒了就换地方，换到腿软、换到气喘、换到再也跑不动了，才停下来，缩成一团，等天亮。

冷。她最深的记忆就是冷。是那种从骨头缝里往外渗的、连绵不断的、像有人把湿透的棉被裹在她身上的冷。她蜷缩在废墟的墙角，看着对面坍塌的屋檐上积着雪，雪水一滴一滴往下落，打在碎石上，发出单调的声响。她想，一个人死在这里，大概就是这个声音。滴答、滴答，直到没有人再听到。

她听说过那些事。不是亲眼所见，是听流浪的人在火堆边讲的。讲的时候压低了声音，怕被不该听到的人听到。说哪里的村子，女孩子被抢走了，关在黑屋子里，叫天不应叫地不灵。说那些女孩有的被挖了眼睛，怕她们记住路跑掉。说有的被卖了一次又一次，从一个镇到另一个镇，从一个男人到另一个男人，直到死。说这些的时候，听的人沉默，说的人沉默，火堆噼啪地响，像在替她们喊疼。兰蜷在角落里，把琴抱得更紧了一些。她的手在抖，不是因为冷，是愤怒。但她什么都做不了，她连自己都保护不了，拿什么去保护别人？

有一天傍晚，她路过一个被烧毁的村子。没有人了，只有残垣断壁和几只野狗在翻找食物。村口有一个井，井边有一个被烧焦的木桶，井水是黑的，怎么也映不出她的脸。

水面晃动了一下，涟漪散开，她看见了另一个倒影——

不是现在这个蓬头垢面、眼底青黑的少女，而是那个穿着干净和服、发髻梳得一丝不苟的宇智波姑娘。

那时候天还是蓝的，父亲在族地边缘开了一间小小的木工坊。白日里，他身上是松木屑和桐油的香气，粗糙的大手摆弄着刨刀，会把兰抱起来放在膝头，教她辨认木头的纹理；可到了夜里，或是接到卷轴指令时，那双手便会洗净木屑，重新握起苦无。

每次父亲出任务回来，身上总会带着一股洗不净的铁锈味。他会先在院子里站很久，任由夜风吹散那股味道，才敢进屋抱她。那时候，兰最喜欢把脸埋进他怀里，一边是让她安心的松木香，一边是让她害怕的血腥气。

母亲总是最先察觉到父亲身上的变化，她会一边嗔怪父亲弄乱了女儿的头发，一边沉默地烧好热水，仔细清洗他衣角上那些看不见的污渍；哥哥则会笑着把兰举过头顶，指着远处瓦蓝天空上的云说：“兰，你要比那朵云飞得更高，别像父亲一样，总是在这两种味道里挣扎。”

那时候，她还有姓氏，有家，有名字被人温柔地呼唤。

可是战争来了，或者说，战争从未真正离开过那个门槛。

随着战事吃紧，父亲接到的任务越来越频繁，归期也越来越模糊。那件挂在门后的围裙，渐渐被灰尘覆盖。

终于，一道加盖了族徽的征召令送到了木工坊。这一次，不再是短途的巡逻或护卫，而是前线死战。

父亲看着那卷轴，沉默了很久。他没有抱怨，只是把那件沾满灰尘的围裙取下来，叠得整整齐齐。工作台最显眼的位置——那里静静地躺着一把琴。

他没有回头。因为他怕一回头，看见那把完美的琴，就会舍不得这一屋子的温暖，就再也迈不动步子。

他还是去了。连同那句未说完的“等我回来”，一起埋进了不知名的土坡；

然后是母亲——母亲本就体弱，经此打击，一病不起，她在那方他再也回不来的榻上，决然咽下了毒药。那是随夫君而去的殉情，唇边溢出的乌紫是她留给这世间的最后颜色，也是为了不拖累年幼的女儿，才选了这般利落又惨烈的方式；

接着是哥哥——从一个活生生的人，变成了族谱上“叛徒”两个血红的批注，连名字都被粗暴划去，从此下落不明。

而她，作为“叛徒的妹妹”，被剥夺了姓氏，像丢弃一件脏衣服一样，被赶出了宇智波族地。

现在，连这片井水都映不出她了。

她伸出手，指尖触到冰凉的水面，那圈涟漪像一张贪婪的嘴，把那个有父有母有兄长的倒影一口吞了下去。

她想恨，但她发现恨太累了。恨要力气，她连生火的柴都捡不动了，哪有力气恨？

她把琴从背上解下来，抱在怀里。琴是父亲专门给她做的，她很久没有拉了。不是不想，是不敢。琴声会暴露她的位置，会引来不该来的人。她只能摸，摸着琴弦，摸着琴颈，有时候摸着摸着天就亮了。摸着摸着，她才知道这把琴的玄机，但这是后来的事情了。

春天来的时候，冰雪消融，荒野上的草从焦土里钻出来，嫩绿的，一小片一小片的，像补丁打在破衣服上。

她走在那些新草中间，脚步比以前稳了一些。她学会了很多--学会了在雨夜的树下睡觉，把琴举过头顶不让它淋湿;学会了在集市上捡别人不要的菜叶子，洗干净了煮汤喝;学会了在人多的地方面带微笑假装有去处，在人少的地方加快脚步假装不怕。她什么都学会了。

她唯一学不会的，是不疼。看到路边有人倒下去会疼，听到远方传来的爆炸声会疼，摸到马头琴弦会疼。那些疼提醒她还活着。她不知道这是好事还是坏事。

但是

不管怎样，人总要好好活下去......