她的琴弦我的歌 第3章 轨迹

林歌推开沉重的隔音门，空旷的排练厅里还残留着昨夜消毒水的气息。她是第一个抵达的乐手，脚步声在挑高八米的大厅里激起轻微回响。将琴盒轻放在首席座椅旁，她先绕场一周检查环境。手指划过谱架边缘，确认没有积灰；调试空调温度至22度——这是最适合弦乐器保持音准的温度；最后检查湿度计，55%的读数让她微微颔首。

七点二十分，她打开琴盒。深蓝色天鹅绒衬里上，躺着她十八岁时获得的生日礼物——一把制作于1912年的意大利小提琴。琴身琥珀色的漆面在灯光下流转着温润的光泽，这是她为数不多能感到安心的时刻。

"林首席还是这么早。"低音提琴手老张提着庞大的琴箱走进来，声音还带着晨起的沙哑。

林歌正用软布仔细擦拭琴弦，闻言只是抬眼示意，继续手上的动作。她取出松香，在弓毛上反复摩擦六次——不多不少，每次都控制在六次。当乐手们陆续入场时，林歌已经完成全部准备工作。她站在谱架前，指尖无意识地敲打着节拍器，目光扫过正在说笑的年轻乐手们，那些洋溢着青春活力的脸庞让她不自觉地抿紧嘴唇。

九点整，指挥吴昊准时踏入排练厅。他环视全场，目光最终落在林歌身上："今天要啃硬骨头了，《D大调协奏曲》第三乐章，先从头过一遍。"

林歌举起琴弓，整个乐团瞬间安静。她奏出标准的A音，各声部依次调音。在混乱的音流中，她的音准始终稳定如钟。

排练进行到第十一分钟时，问题出现了。第二小提琴声部在快速乐句处明显拖拍，中提琴声部随之混乱。

"停！"吴昊用力挥动指挥棒，"第二声部，你们在等什么？这里是6/8拍，不是4/4拍！"

他转向林歌："带他们过一遍第35-40小节。"

林歌起身走到第二小提琴声部前。年轻乐手们紧张地看着她，有个女孩甚至下意识地后退了半步。

"看我的指法。"她俯下身，示范的速度放慢到原速的一半，每个手指起落都清晰可见，"注意第三拍的揉弦要轻，这里是过渡句。"当她回到座位时，发现手机在琴盒里不停震动。屏幕上"父亲"二字持续闪烁，像一根针扎进她的视线。下一个乐句她本该展现一段华丽的泛音，却在第二个音符就出现了罕见的音准偏差。

休息铃响起，她快步走向消防通道。电话那头的女声尖锐刺耳："你爸的体检报告出来了，医生说必须马上做支架手术。钱什么时候到位？"

"上周刚转过去五万。"

"那点钱够干什么？你知道现在ICU一天多少钱吗？"

林歌握紧手机，指节发白："我在工作，晚点再说。"

"工作？拉琴能挣几个钱？要不是你当年非要学这个......"她直接挂断电话，在冰冷的楼梯间站了整整十分钟。回到排练厅时，她的琴声比之前更加凌厉，每个音符都像被冰霜包裹。

午休时，她独自坐在休息室角落。长笛手李薇端着餐盒过来："林首席，今天的柴可夫斯基......"

"需要看谱吗？"林歌打断她，拿出标记密密麻麻的乐谱。

李薇尴尬地摇头："只是觉得你今天特别......严厉。"

"追求完美是首席的职责。"她合上乐谱，起身离开。

下午的排练，她要求每个声部单独演奏困难乐段。当圆号连续三次在同一个地方出错时，她放下琴弓："需要我示范如何数拍子吗？"年轻的圆号手涨红了脸。整个排练厅鸦雀无声。

四点半，排练结束。林歌最后一个离开。她站在空荡的舞台上，突然奏起早晨出错的那个乐句。这次每个音符都精准完美，在空旷的大厅里久久回荡。

---

同一时空，F省音乐学院

陈弦提前一小时就到了声乐系大楼。她特意穿了件鹅黄色的针织衫，配白色阔腿裤——既保持专业形象，又不失亲和力。

"陈老师来得真早。"系秘书小张正在整理资料，"这是您的课表，教师卡已经办好了。"

接过还带着余温的卡片，陈弦仔细查看课程安排。每周八节专业课，两节集体课，比她预期的要轻松。

"这是您的教师琴房。"小张指向走廊一侧。陈弦选中207琴房。房间不大，但采光极好。她在钢琴上试弹几个和弦，音准出奇地好。打开窗户，正好能望见音乐厅的玻璃穹顶——昨晚那里还闪烁着璀璨灯火。

九点整，第一堂课开始。教室里坐着的几学生，好奇地打量着新老师。

"我是陈弦。"她在黑板上写下名字，转身时露出灿烂笑容，"虽然博士研究的是歌剧，但我大学时组过乐队，唱过音乐剧，还差点去参加了选秀。"

学生们发出轻笑，气氛顿时轻松起来。

她让每个学生演唱最拿手的片段。第一个女生紧张地唱完《我亲爱的》，声音一直在发抖。

"很好的音色。"陈弦走到她身边，"但你在模仿某个演唱家的版本，对吗？"女生惊讶地点头。

"每个人的声带构造都不一样。"她轻轻按住学生的肩膀，"试着忘记那个版本，想象你是在对恋人唱这首歌。"

轮到男生演唱《今夜无人入睡》时，陈弦突然关掉灯光。"现在，想象你真的站在城堡前，等待黎明。"

在黑暗中，男生的声音奇迹般地放松下来，高音变得通透而充满希望。

课间休息时，几个学生围过来问问题。一个扎马尾的女生小声说："陈老师，我总觉得唱到高音时喉咙发紧。"

陈弦从包里掏出小镜子："看着镜子唱，注意你的喉位。"

她示范了一个音阶，喉头纹丝不动。"看见了吗？不是用嗓子挤，而是用气息托。

第二节课讲意大利语发音。她播放不同演唱家的版本，让学生比较咬字差异。"美声不是把声音包装得漂亮就行，每个元音都要清晰地传达给最后一排观众。"

下课铃响起时，学生们还意犹未尽。那个扎马尾的女生追到走廊："陈老师，下周我可以早点来加练吗？"

"当然。"陈弦眨眨眼，"我每天七点半就在琴房。"

午休时，她特意去图书馆借了几本乐谱。在音乐理论区，她意外发现一本《小提琴进阶练习曲集》，编撰者正是吴昊。借书时，管理员笑着说："这是吴教授年轻时编的，现在很少有人借了。"

回到办公室，她开始准备下周的教案。阳光透过百叶窗，在乐谱上投下斑驳的光影。她不时哼唱几句，在谱子上做标记，完全沉浸在工作的愉悦中。

下午的集体课是声乐基础理论。她准备了个小游戏，把枯燥的乐理知识编成竞猜题目。学生们分成两组比赛，教室里不时爆发出笑声和掌声。

"陈老师上课真有意思。"下课后，几个学生边走边议论，"不像之前的老师，只会让我们死记硬背。"

她在教师餐厅吃了简单的晚餐。邻桌的老教授好奇地问："听说你是吴昊的学生？"

"是的，跟吴老师学了七年。"

"难怪。"老教授点头，"他带出来的学生，专业都扎实。"

窗外，夕阳给校园镀上金边。陈弦看着三三两两的学生抱着乐器走过，突然想起多年前的自己。那时她也像这些年轻人一样，对音乐充满纯粹的热爱。

---

傍晚六点，交响乐团后台

林歌正在整理今晚演出要用的乐谱。手指因为全天的高强度排练微微发抖，她不得不停下来做手指操放松。

"林首席，"舞台监督推门进来，"观众开始入场了，需要试音吗？"

她点头，拎起琴盒走向舞台。观众席还空着，只有工作人员在做最后检查。她在指挥位置站定，奏出一串琶音。声音在空旷的音乐厅里显得格外孤寂。回到休息室，她对着镜子整理演出服。黑色露肩长裙衬得她肤色愈发苍白。化妆师想要给她补妆，她婉拒了："这样就好。"

演出前十分钟，她独自在走廊里做最后的热身。某个瞬间，她似乎听到熟悉的欢快脚步声，但很快就被其他乐手的谈笑声淹没。

七点半，演出正式开始。当追光灯打在她身上时，所有杂念都被屏蔽。琴弓接触琴弦的瞬间，她变成了另外一个人——自信、强大、掌控一切。

在演奏最激烈的乐段时，她突然想起早晨那个中断的电话。情绪像失控的野马，带着愤怒与悲伤冲进音乐里。观众们被这突如其来的激情震撼，没人注意到她的指尖正在微微颤抖。

中场休息时，她躲进最里面的休息室。手机上有三个未接来电，都来自同一个号码。她直接关机，对着墙壁深呼吸。

第二幕的演出更加完美，却也更加冰冷。每个音符都像经过精密计算，找不到丝毫破绽。当最后一个音符消散在空气中，掌声如雷动。她鞠躬谢幕，脸上没有任何表情。

演出结束后，吴昊特意来找她："今晚的柴可夫斯基......很特别。"

"谢谢。"她正在拧松琴弦，动作一丝不苟。

"有时候，适当的瑕疵反而更动人。"

她抬头看了指挥一眼："我追求的是完美。"

收拾好琴盒，她选择从后台侧门离开。夜色中的城市华灯璀璨，她却觉得自己像个局外人。

---

同一时刻，陈弦的家。

陈弦刚和父母结束视频通话。母亲还在担心她独自在外的生活，父亲则对她的新工作充满好奇。

"学生们都很可爱。"她转动手机展示房子，"看，客厅正对着音乐厅呢。"

挂断电话后，她开始整理从图书馆借来的乐谱。那本《小提琴进阶练习曲集》被放在最上面，书页边缘已经泛黄，散发着陈旧纸张特有的气息。

她突然产生一个念头：要不要借这个机会去拜访林歌？这个想法让她心跳加速。从琴盒里取出一份自己改编的声乐谱，又在冰箱里找出昨天烤的曲奇，装进精致的铁盒。

"就当是邻居间的问候。"她对着镜子练习微笑，"顺便请教几个专业问题。"她反复检查自己的着装。米色毛衣搭配格纹半裙，既不会太正式也不会太随意。手指无意识地摩挲着乐谱边缘，设想着各种开场白。

然而当她走到那扇深灰色的防盗门前，所有准备好的说辞都凝固在嘴边。门把手上挂着一个胡桃木雕刻的牌子，做工精致得像件艺术品，但上面刻着的字却冰冷刺骨：

"免打扰，请勿敲门。"

她伸出的手悬在半空，最终缓缓落下。隔着门板，能听到里面隐约传来的钢琴声，是普罗科菲耶夫的练习曲，节奏精准得如同节拍器。

回到自己公寓，她站在玄关发了会儿呆。对面传来的琴声持续不断，每个乐句都重复十遍以上，直到毫无瑕疵。

她打开电视，调到音乐频道。正在播放的马勒交响曲与隔壁的琴声奇妙地重叠在一起。准备晚餐时，她刻意放轻动作，仿佛怕打破某种平衡。

切西红柿时，她突然想起白天那个唱《我亲爱的》的女生。也许林歌也像那个女生一样，习惯了用某种固定的方式保护自己？

晚餐后，她坐在窗边批发呆。对面的琴声还在继续，现在已经换成帕格尼尼的随想曲。在某个特别困难的乐句处，琴声停顿了很长时间，然后重新开始，速度放慢了一半。

十点整，琴声戛然而止。

陈弦走到阳台，看见对面窗户的灯光熄灭了。夜空中有薄云飘过，月光时隐时现。她低头看了看桌上的曲奇盒，轻轻叹了口气。

就在这时，手机响起吴昊的短信：「下周乐团公开排练，要来观摩吗？」

她回复得很快：「当然要。具体时间？」

等待回复时，她翻开那本小提琴练习曲集。在某一页的空白处，发现一行娟秀的字迹：

"音乐不会背叛你，只要你足够完美。"

字迹很旧了，但每个笔画都透着熟悉的倔强。她拿出手机拍给吴昊，吴昊秒回：“林歌给你的？”

她心里有了答案。合上书，望向对面漆黑的窗户。也许冰山并非拒绝融化，只是还没等到合适的温度。

夜色渐深，两扇窗后，两个灵魂都在思考着明天的乐章该如何谱写。城市的灯火在远处连成星河，而这一隅的静默里，正孕育着无人知晓的变奏。