他的解药是颗糖 第1章 无人知晓的星辰

北方的秋日，天空总是显得格外高远，是一种近乎透明的、带着凉意的蓝。风卷过街道，带起一阵簌簌的声响，是枯黄的叶片在告别枝头，也是行人们裹紧外套时衣料的摩擦声。

许念一坐在靠窗的座位上，鼻尖几乎要贴在冰凉的玻璃上，呵出的气晕开一小片白雾。校车晃晃悠悠，像一只吃饱了的笨拙甲虫，穿梭在逐渐亮起的城市灯火里。

他有点百无聊赖。下午最后一节是体育课，虽然他只是坐在场边看同学们打球，但那股子奔跑喧闹带来的燥热感，仿佛还残留在他皮肤上，混合着校车里各种复杂的气味——汗味、零食味、女孩子头发上淡淡的水果香波味——形成一种微妙而令人不适的混沌。

他的眉头轻轻皱了一下，下意识地伸手摸了摸校服口袋。指尖触到一个冰凉坚硬的小方盒，心里才稍稍安定下来。

那是他的药盒。他的护身符，也是他的枷锁。

坚果、尘螨、猫毛、狗毛……长长一串过敏原名单，像一道无形的屏障，把他和这个鲜活热闹的世界隔开一小段距离。别人可以肆意奔跑后冲去小卖部买冰镇汽水，可以分食同一包零食，可以拥抱路边突然窜出来的流浪猫。

他不能。

大多数时候他已经习惯了。只是在这种密闭又气味混杂的环境里，还是会感到一丝若有似无的窒息，像有一根极细的丝线，轻轻缠绕着他的喉咙。

校车在一个红灯前缓缓停稳。许念一的目光无意识地飘向窗外，掠过行色匆匆的路人，掠过亮起暖黄色灯光的甜品店橱窗——那里面摆着蓬松可爱的草莓奶油蛋糕，是他绝对无法触碰的禁忌诱惑。

他的视线最终定格在玻璃窗倒映出的，坐在他前排侧方的那个身影上。

陆星遥。

他的哥哥。没有血缘关系，但在他的整个生命里，这个名字的重量，远超任何生物学上的定义。

倒影里的陆星遥微微侧着头，戴着纯白色的无线耳机，似乎在看手机上的什么资料。车窗外的流光偶尔掠过，在他轮廓分明的侧脸上投下明明暗暗的光影，下颌线清晰利落，鼻梁高挺，薄唇习惯性地微微抿着，透着一股生人勿近的冷淡。

他穿着和所有人一样的蓝白校服，但偏偏就像量身定做的高级定制，干净挺拔，一丝褶皱也无。袖口规整地挽到小臂中间，露出一截冷白瘦削的手腕和一只设计简约的黑色腕表。

仅仅是这样一个安静的侧影，就吸引了不少或大胆或羞涩的目光。同车的女生们窃窃私语，眼神像被磁石吸住一样，时不时地飘向他。

许念一看着那片倒影，心里那点因为环境而产生的细微烦躁，不知不觉就平复了下去。

哥哥就像一颗星星。他想。一颗遥远、明亮、运行在自己既定轨道上的星辰。看似触手可及，实则隔着一整片冰冷的宇宙真空。

但他知道，这颗星对他，是不同的。

绿灯亮了，校车重新启动。许念一轻轻吸了口气，鼻腔深处忽然泛起一阵细微的痒意，像有一片羽毛在里面轻轻搔刮。他忍不住抬手揉了揉鼻子。

这个细微的动作，却仿佛触动了某个无形的开关。

前排那个一直沉浸在自己世界里的身影，几乎是在同时，不动声色地摘下了右耳的耳机。他没有回头，目光甚至没有从手机屏幕上移开，只是将左手随意地搭在了座椅的扶手上，手指修长干净，指甲修剪得短而整齐

而在他的指尖，赫然捏着一小片独立包装的白色药片。

那是氯雷他定，许念一再熟悉不过的抗过敏药。

许念一愣了一下，随即嘴角忍不住微微向上弯起。他伸出手，指尖轻轻掠过陆星遥微凉的指尖，将那片药接了过来。动作熟练流畅，仿佛已经演练过千百遍。

没有人注意到这个短暂到几乎可以忽略不计的交接。陆星遥的手收了回去，重新戴好了耳机，整个过程行云流水，他甚至没有侧过脸看许念一一眼。

仿佛这只是旅途中最微不足道的一个插曲。

但许念一攥着那片微小的药，心里却像被什么东西轻轻填满了。那种感觉，类似于在寒冷的室外，突然喝到一口温热的水，暖意从喉咙一路蔓延到胃里，再扩散到四肢百骸。

看，他的星星，永远在用这种方式告诉他：我在这里。

他剥开包装纸，将药片干咽下去。微苦的味道在舌根化开，但他却品出了一丝奇异的甜。

因为他知道，陆星遥的校服口袋里，一定还备着一小瓶纯净水。如果他需要，下一秒就会无声地递过来。但他通常不会要，他享受这种隐秘的、只有他们两人才懂的默契。

这种默契，始于很久很久以前，久到许念一几乎以为它生来就存在。

许念一对六岁以前的记忆是模糊的，像蒙着一层厚厚的、永不散去的雾。雾气里是消毒水的味道，是身上反复发作的红疹带来的刺痒，是父母焦急憔悴的脸，和各种各样冰冷的医疗器械。

他是一个在医学教科书案例里长大的孩子，脆弱得像一件精密度过高却毫无自我保护能力的仪器。

六岁那年，雾突然散开了一道缝隙。

他被一对姓陆的夫妻收养了。养父母温和、慈爱，有着体面而稳定的工作，最重要的是，他们拥有极大的耐心和更巨大的爱意，愿意小心翼翼地将这个浑身写满“易碎”标签的孩子，纳入自己的羽翼之下。

他们带着他搬进了现在这所宽敞明亮的房子，给了他一个堆满柔软玩偶和空气净化器的房间。

然后，他第一次见到了陆星遥。

那时的陆星遥十岁，已经初具了现在这种冷淡气质的小雏形。他站在客厅中央，看着这个新来的、比自己矮了一个头还不止的弟弟，脸上没什么表情，既没有好奇，也没有欢迎，只是安静地打量着，像在观察一件突然被摆进自己领域的陌生物品。

许念一当时正被一场严重的过敏反应折磨，眼睛红肿，呼吸带着细微的哨音，怯生生地躲在养母身后，只露出一只眼睛，偷偷看着这个好看的、却冷冰冰的哥哥。

养母温柔地推了他一下：“念一，去吧，叫哥哥。”

他磨蹭着不肯上前。陆星遥却忽然转身走开了。许念一心里顿时漫上一阵委屈和失落，以为哥哥不喜欢自己。

几分钟后，陆星遥去而复返，手里多了一个崭新的、浅蓝色的杯子。他走到许念一面前，把杯子递给他，声音还带着一点孩童的清亮，语调却已经很平稳：“给你的。以后你用这个。我洗干净了。”

后来许念一才知道，那是陆星遥用自己的零花钱新买的，用开水烫洗了三遍，又用纯净水冲过。只因为养母提前再三叮嘱过，弟弟的免疫力极差，入口的东西必须绝对干净。

那不是疏离，那是十岁的陆星遥，所能想到和做到的最笨拙也最极致的欢迎与照顾。

从那天起，陆星遥就成了许念一生命里的一个常数，一个绝对坐标。

他聪明得惊人，近乎过目不忘。养父母工作忙，辅导许念一功课的任务自然而然落在了陆星遥身上。他总是能轻易解开那些对许念一来说如同天书的数学题，然后用一种极其简洁、一针见血的方式讲给他听，虽然时常因为过于简略而让许念一更加云里雾里，不得不扯着他的袖子追问“然后呢？”“为什么呀？”，这时陆星遥才会蹙着眉，耐着性子再拆解得更细一些。

他像一个永不犯错的生活管家。许念一的过敏原名单长到令人绝望，但陆星遥的脑子像一台精密计算机，将每一项都记得清清楚楚。全家一起出去吃饭，他总能第一时间指出哪道菜里可能含有花生碎或者芒果酱； 超市购物时，他会自然而然地拿起货架上的商品，仔细浏览成分表，再决定是否放进购物车；有同学来家里玩，带来的零食必须先经过陆星遥的“安检”。

他甚至比许念一自己更早察觉到过敏的先兆。有时许念一只是无意识地吸了下鼻子，或者抬手揉了揉眼睛，陆星遥清冷的目光就会立刻扫过来，带着审视的意味：“不舒服？”然后不等回答，药和水就已经递到了眼前。

这种无微不至的照顾，持续了十年。

十年里，许念一就像一株依附着他生长的藤蔓，安心地享受着他带来的所有荫蔽。他习惯了哥哥的存在，就像习惯呼吸空气。他崇拜他，依赖他，信任他，并且……爱他。这种爱混杂了亲情、崇拜和一种根深蒂固的、连他自己都未曾仔细分辨过的占有欲。

陆星遥是他的哥哥，是他的保护神，是他世界里最稳固不移的那部分。

他甚至很少去思考，这颗永远围绕着他这颗小行星运转的、强大的恒星，自身是否会感到疲惫，是否有自己的轨道和引力，是否……也会受伤。

校车终于到站。

学生们如同开闸的洪水，喧闹着涌下车。许念一等着前面的人走得差不多了，才站起身。他习惯性地看向陆星遥。

陆星遥已经站了起来，单肩挎着黑色的背包，身形挺拔如白杨。他侧身让过几个挤过来的同学，目光很自然地落在许念一身上，上下扫了一眼，像是在做最后的安全检查。

“走了。”他声音不高，没什么情绪起伏，说完便转身走在前面。

许念一赶紧跟上，像个小尾巴似的缀在他身后半步的距离。

从车站到家，需要穿过一个不大的街心公园。秋意渐浓，小径上铺满了金黄色的银杏叶，踩上去发出沙沙的脆响。夕阳的余晖将两人的影子拉得很长。

“哥，”许念一快走两步，和他并排，“今天数学周测最后那道大题，你之前给我讲过类似的，我做出来了！”

他的语气里带着一点小小的雀跃和求表扬的意味，眼睛亮晶晶地看向陆星遥。

陆星遥目视前方，闻言只是极淡地“嗯”了一声，表示听到了。

许念一早已习惯他这种反应，并不气馁，继续叽叽喳喳：“不过过程可能有点啰嗦，不像你的解法那么简洁。晚上作业你帮我看看呗？还有啊，物理老师说要分组做那个光学实验报告，我跟宋小涛一组了，他说他负责写报告，让我操作和记录数据，我觉得……

他的话忽然顿住了

因为陆星遥毫无征兆地停下了脚步

许念一也跟着停下，疑惑地看向他：“哥？

陆星遥没有看他，他的视线投向不远处公园的长椅。长椅旁站着几个穿着别校校服的男生，正嘻嘻哈哈地推搡打闹着，声音很大，夹杂着一些粗俗的俚语。

许念一认得那校服，是隔壁那所风评不太好的职高的学生。他下意识地往陆星遥身边靠了靠。

陆星遥的脸上没有任何表情，但许念一却敏锐地感觉到，他周身的气息在一瞬间变得有些不同。那是一种极其细微的紧绷，像一张被拉满的弓，虽然看不见形变，却能感受到那股蓄势待发的张力。

他的下颌线似乎比刚才绷得更紧了些，嘴唇抿成一条冷硬的直线。插在兜里的手，似乎也握成了拳。

那几个男生似乎注意到了他们的目光，其中一个剃着板寸的朝这边瞥了一眼，眼神带着点挑衅和不屑

陆星遥立刻移开了视线，不是闪躲，而是一种……仿佛看到什么脏东西一样的、彻底的漠视。他重新迈开步子，速度却比刚才快了不少。

“走了。”他又说了一遍，这次的声音里带上了一丝不易察觉的催促。

“哦，哦。”许念一连忙跟上，忍不住又回头看了一眼那几个男生。他们似乎已经失去了兴趣，继续着自己的打闹。

是认识的人吗？许念一心里划过一丝疑惑。但他很快就把这念头抛开了。哥那么优秀，怎么会认识那种人。大概只是单纯看不惯吧。哥一向喜静，讨厌喧闹和无礼的行为。

这段小插曲像一颗投入湖面的小石子，激起一圈微小的涟漪，很快便恢复了平静。

走到家楼下，陆星遥忽然开口，声音已经恢复了平时的淡漠：“你先上去。”

“啊？你去哪儿？”许念一问。

“买笔。快用完了。”陆星遥言简意赅，说完也不等许念一回应，便转身朝着小区门口便利店的方向走去。

许念一看着他的背影消失在转角，这才慢吞吞地转身上楼。心里却嘀咕：昨天才看到笔袋里还有好几支新的呢？

家里的暖气开得很足，将秋日的凉意彻底隔绝在外。

养母苏雯正在厨房里准备晚餐，锅里炖着汤，咕嘟咕嘟地冒着热气，浓郁的香气弥漫在整个客厅。

“妈，我回来了。”许念一放下书包，凑到厨房门口吸了吸鼻子，“好香啊，是山药排骨汤吗？”

“是啊，秋天干燥，喝点汤润润。”苏雯回头对他温柔地笑了笑，“念一先去洗手，汤里没放你不吃的东西。星遥呢？没一起回来？”

“哥去买笔了，马上回来。”许念一说着，视线却被料理台上的一盘刚烤好的杏仁酥吸引住了。烤得金黄酥脆的饼胚上，洒满了白色的杏仁片和糖粉，看起来诱人极了。

他忍不住伸出手指，想去沾一点糖粉尝尝。

“哎！”苏雯眼疾手快地轻轻拍了一下他的手背，“小馋猫，洗手了没？而且这上面有杏仁碎，你不能吃，忘了？”

许念一讪讪地收回手，吐了吐舌头：“忘了嘛，就看着太好吃了。”他对坚果严重过敏，杏仁也在黑名单上。

“这是给你爸和星遥烤的。你的那份在那边，”苏雯用下巴指了指旁边的烤箱，“纯面粉和糖做的饼干胚，还没烤，等你哥回来让他给你调个糖浆画上去，你不是最喜欢他画的那个小星星图案吗？”

许念一的眼睛立刻又亮了起来：“对哦！”

陆星遥手很巧，尤其擅长这种精细的活儿。他能用糖浆在饼干上画出极其规整漂亮的图案，每次许念一都舍不得吃。

正说着，门口传来钥匙转动的声音。

陆星遥回来了。他手里果然拿着一个便利店的塑料袋，里面似乎装着几支笔和一本速写本。

“回来啦？正好，星遥，快来帮念一把他的饼干画上糖浆，马上要开饭了。”苏雯招呼道。

陆星遥换了鞋，把塑料袋放在玄关的柜子上，洗了手走过来。他的表情已经恢复了惯常的平静，仿佛之前在公园里那一瞬间的紧绷只是许念一的错觉。

他拿起装糖浆的裱花袋，手法熟练地在那几块光秃秃的饼干胚上勾勒起来。线条流畅，精准无比。很快，几块有着精致星星图案的饼干就做好了。

许念一开心地拿起来，小心翼翼地咬了一口，甜滋滋的味道在嘴里化开，他满足地眯起了眼睛：“哥，你画得最好看了！”

陆星遥没说话，只是低头整理着裱花袋，睫毛垂下来，在眼睑下方投下一小片淡淡的阴影。灯光下，他的脸色似乎有些过于苍白了，是一种缺乏血色的白。

许念一嚼着饼干，忽然想起什么，凑近了些，小声问：“哥，你刚才在公园……是不是认识那几个人啊？”

陆星遥整理东西的手指几不可查地顿了一下。虽然只有零点几秒，但许念一捕捉到了。

他抬起眼，目光沉静地看向许念一，那眼神很深，像结了一层薄冰的湖面，看不清底下的情绪。

“不认识。”他回答得很快，语气没有任何波澜，“只是嫌吵。”

“哦。”许念一点点头，对这个答案并不意外。他本来也就是随口一问。哥哥不喜欢吵闹，这很正常。

但他低下头继续吃饼干时，却没有注意到，陆星遥垂在身侧的另一只手，指尖正用力地掐着自己的掌心，几乎要掐进肉里。

而那苍白的脸色，也并非灯光造成的错觉。

晚餐的气氛很温馨。养父陆文谦也回来了，询问着两个孩子在学校的情况。陆星遥的话一如既往的少，只是简单回答“还好”、“嗯”、“知道了”。许念一则叽叽喳喳地说着周测、实验报告还有各种校园趣闻，他是餐桌上的主要气氛担当。

苏雯不停地给两个孩子夹菜，尤其是许念一，他的碗里总是堆得像小山一样高。

“念一，多喝点汤，增强抵抗力。” “星遥，你也多吃点，最近学习是不是太累了？脸色怎么有点不好看？”

陆星遥端着碗的手顿了顿，低声说：“没有，可能昨晚没睡好。”

饭后，许念一抱着物理书和实验数据蹭到了陆星遥的房间门口。门虚掩着，他敲了敲，然后推开一条缝。

“哥，帮我看看这个数据记录得对不对？”

陆星遥的房间和他的人一样，整洁、冷感、一丝不苟。所有的书本都按照大小和颜色分类排列在书架上，桌面干净得能反光，除了台灯、笔筒和一台笔记本电脑，几乎没有多余的物品。墙壁是冷淡的灰色，上面没有任何装饰画或海报，只有床头挂着一幅星图，复杂而神秘。

他正坐在书桌前，对着电脑屏幕，手指在键盘上快速敲击着，似乎是在写什么程序或者文档。听到声音，他头也没回，只是淡淡地说：“放桌上，我等下看。”

许念一“哦”了一声，走进来把东西放在桌角。他的目光不经意间扫过陆星遥的桌面，发现那个便利店塑料袋被随意地放在桌脚边的地上，里面的速写本露出了一个角，封皮是某种冷色调的硬纸板。

哥好像很久没画画了。许念一想。他记得陆星遥小时候是很喜欢画画的，得过不少奖。但上了高中以后，课业越来越重，他似乎就渐渐搁置了这个爱好。

他的视线又落回陆星遥身上。台灯的光线从他侧面打过来，勾勒出他清晰的下颌线和专注的侧脸。他敲代码的样子很好看，手指修长，动作干脆利落，带着一种冷静而强大的气场。

许念一就安静地站在旁边看了一会儿。他很喜欢待在陆星遥的房间，即使什么都不做，只是待着，也会觉得特别安心。这里有一种独特的、属于陆星遥的味道，淡淡的，像是洗衣液混合了阳光晒过后的干净气息，还有一种极微弱的、类似薄荷的清凉感。

“还有事？”陆星遥终于停下手，转过转椅，面对着他。他的眼神里带着一丝询问，但并没有不耐烦。

“没，没事了。”许念一摇摇头，“那哥你忙，我先回去了。”

他走到门口，又忍不住回头说：“哥，你别熬太晚啊，妈说你脸色不好。”

陆星遥看着他，房间内光线昏暗，他的眼神隐在阴影里，看不真切。片刻后，他才几不可查地点了下头：“知道了。”

许念一这才放心地替他带上门，回自己房间写作业去了。

夜深人静。

整栋房子都陷入了沉睡，只有窗外偶尔传来的几声虫鸣，更衬得万籁俱寂。

许念一半夜被渴醒，迷迷糊糊地爬起来，趿拉着拖鞋去客厅倒水喝。冰凉的纯净水下肚，驱散了那点睡意。他揉着眼睛往回走，经过陆星遥房间时，却下意识地停下了脚步。

门缝底下，透出了一线微弱的光。

哥还没睡

他抬头看了看墙上的挂钟，时针已经指向了凌晨一点半。

怎么忙到这么晚？明天还有连续的考试呢。许念一皱起了眉，心里泛起一丝心疼和担忧。他犹豫了一下，轻轻握住门把手，想推开一条缝看看哥哥是不是累得趴在桌上睡着了。

门没有锁。

他极其缓慢地、无声地推开一道缝隙。

房间内只开着一盏昏暗的床头灯。陆星遥并没有在书桌前。

他坐在床边的地毯上，背靠着床沿，微微仰着头，闭着眼睛。台灯的光线照亮了他的一半侧脸，另一半隐在黑暗里，显得异常安静，甚至有些……脆弱。

许念一刚要松口气，以为哥哥只是坐在地上睡着了。

但他的目光下一秒却猛地凝固了。

陆星遥挽起了左臂的睡衣袖子，一直挽到了手肘以上。而他露出的那截小臂上，在冷白皮肤的映衬下，几道鲜红的、狰狞的划痕，清晰地刺入了许念一的眼帘！

那绝对不是不小心划伤的！那痕迹排列得……太过刻意，太过整齐，甚至带着一种令人心悸的冷静和残忍！

许念一的心脏骤然停止了一拍，呼吸也瞬间窒住。他瞪大了眼睛，几乎不敢相信自己看到的一切。

而陆星遥的右手，正松松地垂在身侧，指尖……似乎沾着一点尚未干涸的、暗红色的痕迹。在他的脚边，地毯的阴影里，好像还掉落着一个什么小小的、闪着金属冷光的东西。

就在许念一的大脑被这巨大的冲击震得一片空白，无法思考，无法动弹时——

陆星遥似乎察觉到了门口的视线，猛地睁开了眼睛！

他的目光精准地捕捉到了门缝后那双写满震惊和恐惧的眼睛。

四目相对。

时间仿佛在这一刻被冻结了。

陆星遥的瞳孔在昏暗的光线下急剧收缩，脸上第一次出现了近乎惊慌失措的表情，那是一种秘密被骤然撕开的狼狈和恐惧。他几乎是触电般地猛地将袖子拉了下来，遮住了那些可怕的痕迹，同时迅速将右手藏到了身后。

动作快得几乎带上了风声。

空气中弥漫开一股极淡的、若有似无的……铁锈般的腥气。

许念一死死地捂着嘴，才没有让自己尖叫出声。他浑身冰冷，像被人兜头浇下了一桶冰水，连指尖都在不受控制地颤抖。

哥……手臂上……那是什么？！

陆星遥站起身，动作因为慌乱而显得有些僵硬。他快步走向门口，脸上已经迅速覆盖上了一层冰冷的、试图掩饰一切的寒霜。

“念一，”他的声音沙哑得厉害，带着一种从未有过的急促和……一丝不易察觉的哀求？“回去睡觉。”

说完，他近乎粗暴地，将房门在许念一面前猛地关上！

“砰”的一声轻响。

那一道薄薄的门板，仿佛瞬间划开了一道天堑般的鸿沟。

门外，许念一僵立在冰冷的黑暗中，脸上血色尽失，巨大的恐惧和茫然像潮水一样将他吞没。

门内，陆星遥背靠着门板，缓缓滑坐在地。他抬起那只受伤的手臂，将脸深深埋进臂弯里，肩膀无法抑制地开始剧烈颤抖。

那颗无人知晓的星辰，在寂静的深夜，无声地、剧烈地……崩裂出了一道深深的裂痕。

而许念一的世界，也在这一刻，伴随着那声轻响，悄然坍塌了一角……