所以她拿起屠刀 第3章 第一次杀人

青青生于斯长于斯，亲族皆居于此，这片土地不会直接对她露出狰狞的一面，可对老年还乡、无亲无故的孙锦书却残忍得多。

又是那个宗祠，长高了的青青早就不觉得它的院墙高了。砖块已经有些脱落，雨水侵蚀的痕迹无处不在，嘲笑着这里的虚伪。

孙锦书正在这里受罚，因为“不守妇道”“妖言惑众”，乌合之众你一言我一语，敬告祖先，累牍连篇的罪名压下来，只待明日宣判，或许她会嫁人，或许她会沉塘，再或许被烧死，只看他们怎么说。

好像都是死路，就算成婚，没有钱的孙锦书难道不会被虐待吗？殴打女人的例子在这块贫瘠的天地间日日上演。

不，好像有一条活路。

“你犯下如此大错，厚颜无耻，明日乡民们必会烧死你。”昏暗的宗祠里，烛火在乡长的脸上闪烁跳跃，他沉着脸，仿佛集结了天地的威严。

“我不懂，是什么大错？”孙锦书并无嘲讽之意，只是自她屡屡拒婚以来，流言四起，罪名多到她数不清。

“还想狡辩！”乡长也不知道是什么罪名，他还没挑好，挑哪一个，要看孙锦书识不识相。

“我今日单独审你，就是要给你一条活路。群情激愤，但你若有悔改之心，未尝不可弥补一二。你将家中银钱捐出，为村中孩童穿衣读书、为贫者供餐饭、为夏季有水患的河筑堤、为赶考的孩子做盘缠……”他顿了一下，眯起了长满皱褶的眼睛，又接着说：“你一个妇人，用不了太多。将那些阿堵物拿出来行些好事，我再从旁为你周旋，总能保下条命来。”说完，他微微躬下身子，堪称和善地看着跪在地上、手脚被麻绳捆绑的孙锦书。

孙锦书的心沉了下去。审判就在明日，今日乡长单独“苦口婆心”劝说于她，不过是坚信她有积蓄，软硬兼施要挟一番。话说得好听，今日拿到了钱，怕都进了乡长的私囊。她不在乎钱的去处，人年纪越大，越知道生命的可贵，只是她的钱少得可怜。她家里早就在抓她时被翻遍了，仅有的钱财已被拿走，此刻他想问个藏钱的去处罢了。

“怎样才能活下来？”孙锦书心如乱麻。

“怎样才能救出老师？”青青在宗祠外看着日头一点点落下去，心中的不祥之感愈来愈重。明日审判的消息人尽皆知，今晚是最后的机会。她并不知道乡长在审讯，此刻阻挡她的，是紧闭的木门，和木门后众多的可能性。

青青被可能性吓怕了。

宗祠里面是什么样子？青青从来没有进去过，经史中的面目太模糊，从小到大的言传身教让她纵使怀疑、不屑，内心深处却仍保有一丝敬畏。外面没有上锁，是有沉默、威严、高大的长辈在内值守吗？她进去会立刻被抓起来，像“不贞”的女人一样被重棍打死吗？会被沉塘吗？或者更糟，祖宗真的存在，他们会把她怎样？她读的书里，也没有允许不敬祖先的。

但是……但是……

青青理不清楚思绪，随着夜色逐渐笼罩这片村落，对老师的担忧还是压过了敬畏与恐惧。她先试着推了推门，发现被从里面拴住了，便猜是有人看守。祠堂四周没有紧挨着墙的树，她只好四处捡些较粗的树枝和大石头，慢慢在墙边架高，悄无声息地爬到了墙上，跳下时虽小心，却难免重重跌在地上。青青顾不得疼痛，只怕跳下的声音太大引来人，赶紧起身向堂内走去。

村里的宗祠并不大，进了院门是个小院，然后便是供奉祖先牌位的祠堂，除此之外别无其他。所以，她很快清晰地听见了孙锦书的惨叫。

方才，祠堂里，孙锦书胡诌了个藏钱的地点，只想先稳住乡长保下性命。但方才还语重心长的乡长听完这话，突然抡起手中的拐杖重重砸向她的脊背。孙锦书登时被打得伏在地面，却因手脚被缚，双腿依然保持着下跪的姿势，以堪称虔诚的样子伏在乡长脚下。她额间因为巨大的疼痛而冒出冷汗，滴落在祠堂的地面上，恐惧和痛苦让她的身体猛烈颤抖。

乡长看着她的姿态，满意地笑了，又是那副冷静温和的样子：“你何苦撒谎，那些地方我都搜过了，你当着祖宗的面诓我，该受些惩戒。说！到底藏在哪里了？”

孙锦书痛得说不出话来，连思绪都一片空白。见她不说，乡长的拐杖又砸了下来，但却并未落在她身上。

突然冲进来的青青将他猛地推向摆放排位的灵台，几块牌位掉了下来，发出单薄的、清脆的响声。

她趁机解开了孙锦书身上的麻绳，扶着她就地侧躺下，接着自己跪在了乡长身后。

“求求您放过她吧！”她低低地哀求，平日里那种年轻的、张扬的骄傲神色都消失了。

乡长谨小慎微地捡起排位，擦拭一番，跪在台前磕了三个头，又转过身来变回一副狰狞的面貌。“你们为什么不能恭恭顺顺的呢？为什么要忤逆我、忤逆祖先？”他的声音很低、很慢，似乎真有些费解。

“规矩！规矩懂吗？”他的声音陡然拔高：“三从四德是女人最基本的操守，枉孙锦书还识几个字，《女德》《女戒》教的都忘了吗？那还不如不识字的村妇！你这丫头一把年纪还没嫁出去，是受这婆子唆使吧？让你爹没脸，也让麦村没脸，麦村白养了你。”

“不能怪她。我知错……”“你还敢插嘴！”青青的哀求声被打断。

悠悠晃晃的烛火下，年迈的乡长想起了那些忤逆他的年轻人、那些不服管教的女人、那些懒汉，他的脸色因为怒气涨红，却又想到自己一直以来代替祖宗规劝、惩戒了无数这样的人，一时间自感已经成了这片天地的神灵，他慢慢冷静下来，用平静的语调给青青下了判决。

“你冲撞祖先，不守祖制，不遵女德。我念你是村里长辈看着长大的，给你忏悔的机会，只罚你受些家法，挨十个棒子。你娘教不好你，一并受罚。明天跟这个婆子一起宣判。日后再让你父亲交粮时多补给村里一些，算是替你赎罪。”

青青如坠深渊，她毕竟还年轻，长辈都是老实的庄稼人，面对这样的权威判决，早已不知所措。她可以受罚，她娘却不可以，几次生育和长久的劳作、间歇性的饥饿让她的身体越来越差，经常腰酸背痛，近来更是常有潮热之症。青青听说过族规打死人的事，那人尚且年轻，三十棍下去就没气了，十棍不残也要重伤，母亲怎么受得住。

“求求您了！求您放过我娘，放过孙婆婆，都是我的错。”她膝行到乡长脚下，身体伏在地上，涕泗横流，颤抖着求饶。

“放过青青一家吧，我把所有的钱都给你。”孙锦芳从身体的巨大痛苦中挣扎出来，绞尽脑汁想找到一条生路。“在村口的槐树下埋着……足足十两黄金，是我一生的积蓄。”

乡长的眉头不悦地拱了起来，让他脸上的褶皱更多、更深了，抬脚就要踩向孙锦书的头。

但青青死死抱住了他的腿，于是这成了踢向青青小腹的一脚。

她痛得蜷缩在地上，像婴儿在母亲腹中的姿势，渺小、脆弱。

乡长嘴里冒出些当地的脏话，又踢开青青走向前去，掐住了孙锦书的脖子——她又一次赌输了，那也是被查过的地方了。理智上，孙锦书知道，只要他还以为她有钱，就不会杀了她，但当脖子上的疼痛散去，取而代之的是窒息感和晕眩感时，她觉得生命已经走到了尽头。

“只可惜连累了这个孩子。”她想着，手脚的力气渐渐衰弱下去，心里只剩下茫然的“我想活着，我想活着……”

颈间的束缚突然消失，孙锦书呛了气，猛烈地咳嗽起来。待她从晕眩中反应过来，只看到青青跪在乡长身后，死死地用麻绳勒住他的脖子。青青的眼神里没有恐惧和慌张，甚至称得上冷静专注，就像她学写字时那样。村长的手胡乱向后抓着，在青青越收越紧的手上留下了一道道抓痕。

她身后是一个个祖先的牌位，它们冷漠地注视着这场杀戮，像过去无数次一样。

青青的手很稳，她有点想不清楚自己在做什么，比起恐惧和愤恨，她心里更觉得荒谬好笑。不久前还束住孙锦书手脚的麻绳，正牢牢束在乡长的脖子上；刚才掐住别人脖子的手，正拼命向后抓，想挽救自己的脖子；刚才让青青腹痛不止的脚，正在地上无力地蹬着；他遵奉、代表的祖先就在身后看着，没有人跳出来审判青青，也没有人出来挽救他们的信徒。

孙锦书扑上去，用浑身的力气压住了乡长的腿，也压制了他最后的反抗。

夜越来越深了，间或响起几声乌鸦的叫声，划破夜空，也渐渐叫醒了青青。

她松开了手，茫然地看向手心被麻绳摩擦出的血肉，视线再向下，是乡长的脸。他怒目圆瞪，像年少时宣判她抢食物那次一样。

“你为什么总是那么生气呢？”青青睁着无辜的、茫然的眼睛，和乡长对视着，默默地想。

先反应过来的是孙锦书，她忍着剧痛和恐惧探向乡长的颈间，确认乡长已经死了，又走过来扶起了青青。

“你快走吧，回家睡下。”她的声音喑哑。

“你呢？”青青愣神了好一会儿，才终于反应过来。

“回家去，记住，今晚什么都没有发生过。”每说一个字，孙锦书便感觉喉间一阵刀割般的痛，但她还是尽量耐心地跟青青说——这可能是她最后一次教青青了。“声音一定要小，回家要是被爹娘发现了，就说出来解手……算了，旁的说什么都行，别说来过这，更别说见过我们。”

她慈爱地看着青青明亮的、单纯的眼睛，伸手拢了拢青青的乱掉的头发，又轻轻扶着青青的手腕，心疼地看着她满是伤痕的手，问：“疼不疼啊？”

“疼。”青青突然哭了出来，她一瞬间觉得很委屈。

孙锦书低下头吹了吹青青的伤口，对她说：“手心是牵牛的时候伤的，手背是被野猫抓了，记住了吗？”接着，她抬起手，轻柔地、专注地擦掉青青的眼泪。

“爹不会问的。”看着孙锦书手腕上被麻绳捆绑留下的淤痕，青青摇了摇头，她好像隐隐明白了孙锦书在交代什么。

“我不回家了”，青青嘟囔着说，“我不回家了，我不回家了，我不回家了！”她的声音越来越大，脑中也逐渐清醒。

“我回家了，你怎么办？”她问。

“我逃跑。”她的声音嘶哑，每一个音节都让青青伤心。

“你骗人！”

“我……”“孙婆婆，你别再说话了。”青青急急打断她的回答。

受了伤的孙锦书跑不跑得掉，青青心里再清楚不过。

但再加上她，就能跑掉了。她脑中只剩下一个“跑”字，一个粗略的逃跑路线渐渐成型。“婆婆，你别说话，我们一起逃。”

孙锦书相信青青的决心和办法，但她不能接受万一，青青就此回家是最安全的。“回去，我有我的办法。”

“你有什么办法？”青青轻声问道，她似乎已经完全冷静了下来，甚至没有刚杀了人的恐慌了。不等孙锦书回答，她将祭台上的食物揣进怀里，又把台上的牌位一块一块扔到了地上，就掉在乡长的尸体旁。

“婆婆你看，原来它们只是些小木板，小木板是不会打死人的。我们把这些小木板烧了，放一把大火好不好？”青青的脸上还挂着泪痕，眼神失了焦，只直直地向前看。

“你……这些是你的先祖。”孙锦书很担心青青，她毕竟年轻，心境大起大落，难免染上疯症——现在的状态就很骇人。但此刻已来不及细究，她催促：“别管我的办法，你快回去。”

时间紧急，青青不欲多说，她拿起蜡烛，猛地扯下祭桌的台布，香炉跌到地上发出闷响，炉灰洒满了牌位和乡长的头脸。她将布覆盖在牌位和乡长身上，又将另一端绑在木制桌角，然后用蜡烛将其点燃。

这些行动只在几息之间，孙锦书来不及阻止，便被青青拉着手带出了祠堂。

“这次可以走大门了。”青青拔开门闩迈出去时，竟只有这个想法。