岁岁与歌 第1章 排水沟

九月的风已经带了秋凉，老家属院的排水沟却还积着一整个夏天的潮气。

那天早晨耿岁岁心情不错。奶奶给她扎了两条小辫子，用红头绳系了蝴蝶结，出门前奶奶蹲下来端详了她一会儿，伸手把左边那根辫子往上拽了拽，笑着说："我们家岁岁今天真好看。"耿岁岁摸了摸辫梢，蝴蝶结软软的，她抿着嘴笑了。走到院门口的时候她还回头看了奶奶一眼，奶奶站在门口，围裙上沾着面粉，冲她摆了摆手。

新白鞋是上周妈妈刚买的。纯白色的帆布鞋，鞋帮上有一道浅蓝色的条纹，鞋底是那种干净的、还没沾过灰的乳白色。她出门前在门口的小垫子上蹭了蹭鞋底，确认没有沾上灰才迈出去。妈妈在厨房里说"好好穿"，她应了一声"知道了"。

然后她去了院子里那棵老槐树底下。槐树的粗枝上系着半截红绳子，是她去年生日的时候自己系上去的，奶奶说会带来好运。绳子已经被风吹雨淋得褪了色，从鲜红色变成了暗沉的砖红，边缘起了毛边。她站在树下仰头看着那截红绳，绳子被风牵着轻轻晃，像在跟她打招呼。

她没注意到身后有人靠近。

"北极熊，爬得上去吗？"

周铭宇的声音从她背后响起来。她转身，看见隔壁单元的周铭宇领着三四个小孩正站在槐树旁边。他比耿岁岁大两岁，皮肤晒得黝黑，此刻叉着腰，咧嘴笑着，那颗歪斜的门牙在阳光下格外显眼，那是去年暑假爬树摔断的，只换了半颗新牙，另半颗还是缺着的，笑起来格外滑稽。

耿岁岁没理他，转身想走。她今天穿着那条洗得发白的深蓝色运动裤，膝盖处磨薄了一层，新白鞋踩在地上还没有发出熟悉的声音。她低头看着自己的鞋尖，想绕开他们往院门方向走。

"跑什么？跟你玩呢。"周铭宇侧跨了一步挡住她。他手里捏着一颗从地上捡的小石子，在指尖转来转去。旁边几个小孩围了上来，有的嘻嘻笑着，有的只是站着看。

耿岁岁的后背微微发僵。她攥紧了自己的衣角，抿着嘴唇没说话。她想走，但往前走的路被周铭宇挡住了，往后退就是排水沟。

排水沟在槐树和院墙之间，大约半米深。沟壁上铺着厚厚一层青苔，青苔疯长，在水泥壁上铺了厚厚一层，湿滑得像抹了一层油。沟底的水是浑浊的褐色，表面漂浮着几片枯黄的梧桐叶，边缘卷曲，已经被水泡得发软发烂。水面上偶尔冒出一两个细小的气泡，像是底下有什么东西在慢慢腐烂。排水沟的边沿上趴着一只蜗牛，壳是灰褐色的，静静黏在青苔上，触角微微晃动。

她往后退了半步，脚后跟踩到了排水沟边缘的湿泥，鞋底滑了一下。那只蜗牛从边沿掉了下去，落进水里沉了下去。她稳住身体，没敢再退。

"周铭宇，我要回家了。"她的声音不高，带着一点轻颤，但是尽量压平了。

奶奶早上说过"岁岁真好看"，她现在只想穿着这双新鞋、扎着这两条红头绳走回家去。

周铭宇没让开，他把那颗小石子扔进了排水沟里，咕咚一声，水面荡开一圈浊黄的涟漪，叶片被冲散了又聚拢。"别走啊，北极熊，来给大家表演一下，"他指了指槐树，"爬上去，我们就让你走。"

耿岁岁摇了摇头。

"爬不上去？"周铭宇故意歪着头看她，然后转向旁边的小孩，声音扬起来，"北极熊太胖了，当然爬不上去。那——"他的目光扫了一眼旁边的排水沟，"你跳下去试试？"

旁边几个小孩咯咯笑起来，有人附和着说"跳跳跳"，有人捂着嘴笑，有人只是站在旁边看着。张婷婷穿红裙子站在最后面，她的嘴唇动了动，像是想说什么，但周铭宇回头瞪了她一眼，她就缩了缩脖子，把话咽了回去，低下了头。

耿岁岁没理他们。她侧身想从周铭宇旁边挤过去。

突然她感觉到后背上猛地一股推力，那双手按在她的肩胛骨上，用的力气很大，大到她的脚离了地。她听见周铭宇笑着说了一句"下去吧你"，之后身体失去了平衡，整个人朝前栽了出去。

排水沟的沟沿在她眼前急速放大。青苔的墨绿色铺满视野，她看见那些湿滑的、厚厚一层铺在水泥壁上的苔藓，上面还沾着细密的水珠。有一瞬间她以为自己抓住了什么，但苔藓太滑了，指甲在湿漉漉的表面上划出几道浅浅的白痕，然后她的肩膀撞上了沟壁，整个人翻了下去。

"噗通"一声闷响。

身体砸进积水的沟底，泥水从四面八方涌过来。冰凉的液体瞬间浸透了她的校服裤、她的小白鞋。冷水灌进她的腰背，冷得她浑身一僵，连牙齿都磕了一下。手撑着沟底撑起来，淤泥从指缝间挤出来黏糊糊地裹住她的手指。指缝里填满了那种褐色的、带着细碎颗粒的淤泥，滑腻腻的，像把一捧烂泥攥在了手心里。

她低头看见新鞋面上全是褐色的泥浆，鞋底陷在淤泥里拔不出来，鞋帮上那道浅蓝色的条纹已经被糊住了。她用了力，脚陷得更深了。明明早上出门的时候妈妈还说了句"新鞋好好穿"，现在那双鞋的白色已经看不出来了。

"北极熊就是笨，走路都能摔沟里。"

"哈哈，太胖了爬不上来吧！"

"别拉她，让她自己爬，看她笨乎乎的样子！"

四五个小孩围在水沟边上，居高临下地看着沟底的她。有人叉着腰，有人蹲下来用手撑着膝盖，有人靠在槐树上。周铭宇站在最前面，手里攥着一颗纽扣，边缘还连着几根崩断的线头，那是刚才推她时从她校服上扯下来的。他把纽扣捏在指尖转来转去，像在玩什么战利品。

周铭宇把手伸到沟沿上方，那颗纽扣在他指间悬着，差一点就要掉下来。他笑着说："北极熊，你想要吗？爬上来拿啊。"旁边的孩子哄笑起来。

"周铭宇你推的！"耿岁岁撑着沟壁，声音发颤。她的膝盖磕到了沟底的硬物，疼得她整条腿都在抖。但她还是撑着，试图站起来。膝盖上的布料磨破了，露出里面泛红的皮肤，被泥水浸着火辣辣地疼。

"谁看见了？"周铭宇歪头扫了一圈旁边的小孩，"你们看见了吗？"

"没看见没看见。"几个孩子嘻嘻哈哈地摇头，动作整齐得像排练过。

耿岁岁撑着沟壁想站起来。她的手指抠进青苔下面的水泥缝里，指甲盖因为用力而翻起了一点，渗出血丝。可青苔太滑了，力道刚使出来，整个人再次重重滑坐回去。泥水溅了满脸，糊住了眉眼，冰凉黏腻的触感让人恶心。她听见自己后脑勺磕在沟壁上的闷响，嗡的一声，眼前黑了一瞬。

一次、两次、三次。每一次尝试起身，都以更狼狈的摔倒告终。膝盖上的擦伤被泥水浸着，火辣辣地疼。手掌心里嵌进了细碎的石子，一用力就往外渗血珠子。红头绳散了一根，歪歪斜斜地挂在发梢上。上面的笑声就更大声、更刺耳了。

她原本咬着牙憋着眼泪，不肯低头。她想起早上奶奶说的那句话，"我们家岁岁今天真好看"。

她想回家，她不想待在这个又臭又湿的沟里，不想让奶奶看见她满身泥的样子。

可反复的无力感、身体的狼狈、耳边无休止的嘲讽，终于碾碎了她所有的倔强。

眼泪毫无预兆地砸下来，混着脸上的泥水，顺着脸颊往下淌。她不敢大声哭，只能压抑着细碎的呜咽，像一只被踩住了尾巴的小兽。泥水是褐色的，眼泪是透明的，混在一起分不清哪些是泥哪些是泪。她哭的时候肩膀一抽一抽的，辫子上的红头绳彻底散了，垂下来黏在耳侧。

她低头看着自己的手。那双手圆滚滚的，指节处有肉窝，指甲因为刚才抠水泥壁而翻起了一块，血丝和泥混在一起。她想起奶奶每天早上煮的鸡蛋、爷爷偷偷塞给她的芝麻糖、妈妈那句"多吃点长身体"。所有人都说她"胖是福气"，可她站在排水沟里浑身泥污膝盖流血的时候，这福气一点用都没有。

那时候她心里第一次生出清晰的念头：如果我瘦一点、好看一点，是不是就不会被人欺负了？

这个念头像一颗细小的种子，顺着潮湿的泥土，深深埋进心底，困住了她整个年少时光。

不知道过了多久，那群小孩笑够了。周铭宇第一个站起来，拍了拍裤子上沾的灰，跺了两下脚。其他小孩也跟着陆续直起身。那颗纽扣被他顺手扔进了排水沟里，咕咚一声沉进了水底，再也看不清了。

"北极熊，爬上来记得洗洗，"周铭宇回头冲她做了个鬼脸，舌头伸得老长，说不出的可恶，"臭死了。"

"走吧走吧，我妈喊我吃饭了。"张婷婷扯了扯旁边女生的袖子，两个人先跑了。红裙子在拐角处闪了一下就不见了。然后其他人也三三两两地散了，脚步声渐远，说话声越来越轻，最后只剩下远处一辆自行车铃铛的叮铃声，在空旷的院子里响了几声就停了。

喧闹散去，院子里安安静静。风吹过槐树叶子沙沙响，和她压抑的哭声混在一起。槐树上那根红绳子还在风里轻轻晃着，在空了下来的院子里，它像一个已经没人记得的信号。

耿岁岁慢慢撑着沟壁，一点点、极其艰难地爬了上来。

她的手指抠进水泥缝里，先用脚尖找到一块稍微凸起的砖沿作为着力点，然后一点一点往上挪。膝盖的伤让她用不上力，她只能用胳膊肘撑着沟沿，把上半身先拖上去，然后像一只受伤的动物一样，半爬半滚地翻出了排水沟。

满身泥污，头发湿漉漉地贴在额前，有几缕黏在脸颊上，干了一半的泥结成块挂在发梢末端。新白鞋变成了褐色的泥鞋，鞋面上沾着烂叶和黑泥。那条深蓝色运动裤从大腿到脚踝全是深褐色的泥印子，膝盖处的布料磨破了，露出里面泛红的皮肤。手脚都蹭出了细密的擦伤，右手无名指的指甲盖翻了一半，血已经凝成了暗红色的痂。红头绳只剩一根半挂在头发上，另一根不知道掉哪里去了。

她低着头含着泪一步一步往家挪，路面上有一小滩积水，她低头看见了自己的倒影：模糊的、褐色的、头发散乱的小小又胖胖的人形。她盯着那个倒影看了两秒钟，然后继续走了。

推开家门的那一刻，客厅暖黄的灯光落下来，温柔又温暖。那盏灯是爷爷从旧货市场淘来的，灯罩是乳白色的玻璃，上面画着几朵不知名的粉花，灯罩的边缘有一小道裂纹，但不仔细看看不出来。灯光照在她的校服上，把泥渍照得格外清晰。

爷爷第一个站起来，手里的茶杯哐当一声搁在茶几上，茶水溅出来泼在茶几面上，洇了一小片深色的印子。"岁岁？怎么弄成这样？摔哪里了？疼不疼？"他三步并作两步走过来蹲下来想检查她的膝盖，手刚碰到裤腿她就疼得"嘶"了一声。爷爷的手抖了一下，眼眶立刻红了。

奶奶从厨房冲出来，围裙上还沾着面粉，今天说要包饺子，面板上还摊着一排刚擀好的面皮。她看见了门口站着的耿岁岁，手里的擀面杖从指间滑落，磕在地上闷响一声，滚了两圈才停下来。然后她捂住嘴，快步走过来，一把搂住耿岁岁，手指轻轻拨开她脸上黏着的湿发："别怕别怕，奶奶在。哪里疼？告诉奶奶。"声音抖着，但手很稳。

积攒了许久的委屈瞬间崩塌，耿岁岁放声大哭起来。眼泪鼻涕混在一起，她哭得整张脸都皱起来，鼻子通红，抽噎得上气不接下气。她断断续续地说："周......周铭宇推......推我......他们都不拉我......"

爸爸正在阳台上晾衣服，听见动静冲进来时手里还攥着一只湿袜子，另一只夹在耳朵上。他把湿袜子随手扔在鞋柜上，袜子掉在鞋柜旁边的地上，他也没顾上捡，蹲下来平视女儿的眼睛："岁岁，慢慢说，谁推的你？爸爸在呢。"

妈妈从卧室里出来，手里还攥着半件没叠完的衣服，她愣了一瞬，然后快步走过来把衣服扔在沙发上，蹲下来握住耿岁岁的手。"别怕，爸爸妈妈都在。"

晚上舅舅闻讯赶来。年轻的男人平日里温和开朗，笑起来有一对浅浅的酒窝，整个家属院的小孩都喜欢他，因为他口袋里永远装着糖果。可这天晚上他进门时脸色沉得像要下雨。他把摩托车钥匙往鞋柜上一搁，钥匙串磕在木板上发出哗啦一声脆响，整个客厅都安静了一瞬。

他蹲下来，动作极轻极稳地握住耿岁岁的手，用棉签蘸了碘伏帮她擦伤口。药水渗进去的时候她疼得缩了一下，舅舅的手也跟着一顿，然后更轻了。他低着头处理伤口，拇指在碘伏棉签上轻轻按压着，把那些渗出血丝的地方小心地涂了一层薄薄的药水，然后用纱布松松地包了一圈。

"岁岁，"他的声音沉稳又坚定，和平时哄她吃糖的调子完全不同，"告诉舅舅，是谁推的你。"

耿岁岁抽噎着报出了周铭宇的名字，还有那几个围观的孩子的名字。舅舅听完点了下头，把棉签放下后站起身。出门前他对耿岁岁说了句："你在家等舅舅去给你要个说法。"

那天夜里，整栋家属楼的住户都听见了动静。舅舅挨家挨户敲门，一户都没有漏掉。他字字铿锵、有理有据，当着所有家长的面，把推人下水沟、围观取笑的事情一一说清。每一句话都砸在客厅的地板上，掷地有声。

周铭宇家的大人一开始还嘴硬："小孩子闹着玩，犯得着这么兴师动众？"

舅舅的声音不高，却一字一句砸在客厅里，像钉子楔进木头："你家孩子七岁就能把人推进水沟看热闹，十四岁是不是敢往人饭里下药？你今天不教，以后有人替你教。"

客厅里安静了一瞬。周铭宇他妈脸色变了，一巴掌拍在儿子后脑勺上，脆响一声："道歉！"

周铭宇梗着脖子，磨蹭半天才挤出一句"对不起"。他的眼神还是不服气的，嘴唇抿成一条线，垂在身侧的手指攥成了拳头。

舅舅没再计较。他扫了一眼屋里所有的人，淡淡留下一句："以后谁敢再欺负岁岁，我绝不姑息。"

他转身往外走，脚步不快不慢，脊背挺直。客厅里的人都没说话，只剩下周铭宇他妈按着儿子的脑袋低声训斥的嗡嗡声，像一群蚊子闷在不透风的房间里。

那一夜，所有人都知道了，这个白白胖胖、沉默内向的小姑娘，不是任人拿捏的软柿子。

可只有耿岁岁自己知道，水沟里那一次次爬不起来的狼狈、耳边刺耳的哄笑、指甲翻开的疼痛、膝盖上结了痂又裂开的伤口，永远刻在了她的记忆里。家人能讨回公道，却抹不掉她心底的自卑与怯懦。

那天晚上洗完澡换了干净衣服之后，她一个人站在镜子前面。灯光从头顶照下来，把她圆圆的脸照得清清楚楚。她看见镜子里那个小女孩的头发还湿着，搭在肩膀上，眼眶红红的，嘴唇有点发白。她慢慢地、前前后后地侧过身看了看自己：圆圆的脸，圆圆的手臂，圆圆的腰。有一瞬间她抬起手，想摸摸自己的脸颊，但手举到一半又放下了。

从那以后她变得更沉默，习惯性低头、退让、迎合所有人。她以为只要自己足够温顺、足够听话、足够不给人添麻烦，就能少受一点恶意。

那时候她走在路上会下意识贴着墙根走，会缩着肩膀试图把自己变得小一点。课堂上被老师点名回答问题，声音小得像蚊子哼，明明答案是对的，却总要先说一句"我可能不对"。同学找她借东西，哪怕是自己正要用，也会先递过去再另想办法。

她养成了深入骨髓的讨好型人格。像一株在阴影里长出来的植物，弯着腰，朝着所有经过的人的方向倾斜。

那时的她还不知道，真正的温柔，从来不是讨好换来的。

而她人生里的第一束月光，会在初一的那个初秋，准时赴约。

第一次写文，写得不好多多见谅。

岁岁其实很幸福，拥有家人毫不保留的偏爱，但是，对于小朋友来说，这一点点小事便是整个童年无法治愈的创伤。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 排水沟