随笔 第19章 虚无中的真实

第三章：痛苦

十三

痛苦是什么？

这不是一个比喻性的问题，而是一个本体论的问题。我想知道痛苦在本质上是一种什么样的存在。它是物质的吗？我能在大脑的某个区域找到它的“位置”，测量它的电流强度，用化学物质来消除它。从这个意义上说，痛苦和胃疼没有什么区别——都是生理信号。

但痛苦又不仅仅是生理信号。当我说“我想念林晚”的时候，那种痛苦不是针扎在皮肤上的痛，不是胃溃疡的灼烧痛，而是某种弥漫性的、没有边界的、渗透在每一个细胞里的灰暗。它是持续的，但又不像慢性疼痛那样持续；它是间歇性的，但又不像头痛那样可以被布洛芬终止。

它是一种存在的痛。

痛苦让我意识到自己的存在。这听起来很悖论——痛苦让人想要消失，但它又不断地提醒你：你还在，你还活着，你还在乎着。

我回想第一次体验到这种“存在的痛”是什么时候。

不是林晚离开之后，更早。

大概是十五岁那年。一个普通的周末下午，我在家里看电视。画面里是一个关于宇宙的纪录片，讲的是光速、距离、可观测宇宙的边界。解说员用那种平静的、BBC式的语调说：“我们现在看到的这颗恒星的光芒，是它在数百万年前发出的。那颗恒星可能已经死亡了，但它的光还在宇宙中旅行。”

我记得自己突然被一种巨大的恐惧攫住了。不是因为死亡，而是因为渺小。我坐在沙发上，身体一动不动，但脑子里有一个声音在尖叫：你把一切都搞错了！你以为你的生活很重要，你的考试很重要，你和同学之间的那点小摩擦很重要，但在这颗恒星的光芒面前，在你甚至无法想象的时间尺度面前，你什么都不是。

那种恐惧持续了大概二十分钟，然后像来时一样突然地消失了。我关掉电视，去做数学作业，好像什么都没发生过。

但从那天起，有什么东西在我体内苏醒了。一只眼睛。一只总是在看着我、审视着我、提醒我“这一切都不重要”的眼睛。

有了这只眼睛之后，我开始注意到一些以前被忽略的东西。比如，我的父母。他们每天早上六点起床，做早饭，送我去学校，然后去上班。晚上回来，做饭，检查我的作业，看电视，睡觉。日复一日，就像两个设定好程序的机器人。他们有梦想吗？他们年轻的时候是什么样子的？他们是否也曾像我一样，在某个下午被巨大的虚无感击中，然后选择了把这些念头压下去，继续生活？

我问过我妈妈这个问题。我说：“妈，你有没有觉得活着没什么意义？”

她正在切菜，头都没抬：“你又看了什么东西了？少看手机。”

那不是回答，但她用这个回答告诉我：不要问这种问题，这种问题不需要答案，你只需要活着，像我一样活着，像所有人一样活着，把每一天过完，然后在某一天死去，这就是意义。

我从她的回答里感受到了一种悲哀，一种无法言说的、被生活磨平的悲哀。她曾经也是一个爱幻想的小姑娘，也许也曾在日记本上写下过对世界的怀疑。但后来她长大了，有了丈夫，有了孩子，有了房贷，有了永远做不完的家务和永远不够用的钱。那只眼睛闭上了，或者被她强行闭上了，因为她承受不起睁着眼睛活着。

我理解她。我真的理解。

但我做不到。

一旦那只眼睛睁开了，就再也闭不上了。十五岁那年宇宙纪录片带来的那只眼睛，一直在看着我。它看着我刷题，看着我吃饭，看着我走在校园里，看着我偷偷看林晚的侧脸。它永远不会说话，但它的凝视本身就是一种声音，它在说：这一切都是假的，这一切都不重要，你在浪费时间。

这种凝视是一种痛苦。一种清醒的痛苦。

十四

但痛苦不是唯一的感受。还有林晚。

她在我身边的时候，那只眼睛会闭上。或者不是闭上，而是变得柔和，变得不那么锋利。当林晚转过头来和我说话，她的发梢扫过我的手臂，她的声音穿透教室里的嘈杂进入我的耳朵——在那样的时刻，宇宙的荒诞感退后了，某种具体的、温暖的、有重量的东西占据了中心。

那就是幸福。

而这就是文章标题的来历：远离你就远离了幸福，靠近你就靠近了痛苦。

远离林晚的时候——比如周末，比如寒暑假——我会陷入那种虚无主义的空洞中，世界变得灰扑扑的，一切都不真实，一切都无意义。那种状态本身并不“痛苦”，它比痛苦更糟糕：它是麻木，是空洞，是什么都感觉不到的灰色地带。但它又是幸福的，因为在那种状态下，没有什么是真正重要的，所以也没有什么是真正能伤害到我的。

而靠近林晚的时候——坐在她旁边，听她说话，看她的笑容——那种空洞被填满了。我被拉回了世界，被拉回了具体的生活，被拉回了所有那些我试图逃避的、真实的感受之中。但随之而来的，是痛苦。因为在乎一个人就意味着随时可能失去她，就意味着要把自己的柔软处暴露给命运，就意味着要承认自己不是宇宙中孤立的原子，而是一个需要另一个人才能完整的、残缺的存在。

所以，远离她是幸福（尽管是空洞的幸福），靠近她是痛苦（尽管是真切的痛苦）。

这不是一种矛盾吗？

也许生活本身就是矛盾。

十五

高二下学期的那个问题——“你在怕什么”——我没有回答她。但一个月后，我写了封信。

我没有给她，我把信夹在一本不常看的书里，现在那封信还在那里。我记得信的内容，我几乎能逐字背出来。

“林晚，你在那天问我怕什么。我想了很久，现在试着回答你。

我怕的是，我靠近你的时候，你会看到真实的我。那个在各种社交面具下面的我，那个在深夜里会被虚无感吞噬的我，那个觉得自己不属于这个世界的我。我怕你看到那样的我之后，会觉得我很奇怪，会觉得我不正常，会慢慢地疏远我，用那种礼貌的、疏离的方式。

但我更怕的是，你不觉得我不正常。我怕你接受那样的我，包容那样的我，甚至喜欢那样的我。因为如果你喜欢那样的我，就意味着我无法再逃避了。我不能再对自己说‘我只是想多了’或者‘这只是一个阶段’。我就必须承认，我是一个认真的、严肃的、永远带着那只眼睛生活的人。而我一旦承认了这一点，我就再也没有退路了。

所以我在躲你。不是因为你不好，恰恰相反，是因为你太好了。好到让我看到了另一种可能性——也许我不必永远活在那只眼睛的注视下。也许和某个人在一起，可以让那只眼睛暂时闭上。但正是因为这个可能性太珍贵了，我才不敢靠近。因为我怕失去它，或者说，我怕得到它之后又失去。

这就是我的答案：我怕你。

程愈”

这封信没有被寄出，但它存在。它的存在证明了一件事：在所有的怀疑和逃避之下，有一个真实的、脆弱的、渴望被接纳的“我”。

也许那个“我”才是真的。

但问题是，那个“我”也被那只眼睛注视着。那只眼睛会说：你写的这封信，你以为很真诚、很深刻、很勇敢吗？它不过是你的自我感动。你不敢寄出去，不是因为害怕她的反应，而是因为你根本不想让它有结果。你享受的是这种“写下一封不会寄出的信”的姿态，这种孤独的、悲剧性的、自我欣赏的姿态。

那只眼睛永远能看穿你。它是你内在的批判者，是你永远无法取悦的观众。

十六

高考结束后的第二十三天，我做了一个梦。

梦里我站在一片无边无际的白色空间里，没有天地之分，没有东西南北，只有无限延伸的白色。林晚站在我面前，穿着白色的裙子，头发散着，没有戴眼镜。

“这里是什么地方？”我问她。

“你的意识。”她说。

“我在做梦？”

“你在做梦。但这个梦比你所谓的现实更接近真实。”

“什么意思？”

“你的现实才是真正的梦。你在那里睡着了，在这里醒着。”

我想了想，“那你是谁？是我意识中的你，还是真实的你？”

她笑了。那种笑容我见过无数次，但在梦里，它变得不一样了。它不再是一个可以被分析、被解读的对象，而是一种纯粹的、光芒四射的在场。

“我是你无法命名的东西。”她说，“你叫我林晚，但那只是一个代号。你可以叫我任何名字，但不管叫什么，我都是那个让你感到‘被看见’的存在。”

“你是真实的吗？”

“你希望我是真实的吗？”

“我希望。”

“那在你希望的那一瞬间，我就是真实的。”

这个回答让我困惑，但又让我莫名地安心。我向前走了一步，她站在那里没有动。我伸出手，想要触碰她的脸。手指离她的脸颊还有几厘米的时候，我犹豫了。

“靠近我就靠近了痛苦。”她说，脸上的表情我看不懂。

“我知道。”

“那你还要靠近吗？”

我没有回答，但我的手指向前移动了那最后的几厘米。

皮肤接触到的瞬间，一种剧烈的疼痛从指尖蔓延到手掌、手臂、肩膀，最终在心脏的位置凝结成一个灼热的点。那个点在跳动，和我的心跳同频，像第二颗心脏。疼痛如此剧烈，以至于我的整个身体都在颤抖。

但我没有收回手。

在梦中，我保持着那个姿势——一只手悬在半空中，指尖触着林晚的脸颊——看着她，承受着那种灼烧般的疼痛。

然后她哭了。无声地，眼泪从她的眼睛里涌出来，沿着脸颊流下来，经过我的手指。泪水是温热的。

“你为什么哭？”我问。

“因为痛苦。”

“你的痛苦？还是我的？”

“你的痛苦就是我的痛苦。我的痛苦就是你的痛苦。”她说，“你以为我是另外一个人，但在这个空间里——在意识的最深处——我们是同一个东西。”

我看着她流泪的脸，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。不是心疼，不是同情，而是某种更原始的、无法命名的情绪，就像海水从深处往上翻涌，带着亿万年前的盐分。

“如果我醒来了呢？”我问，“如果我从这个梦里醒来，回到那个你说是‘真正的梦’的现实里，你会怎么样？”

“我会继续存在。”她说，“因为你不会忘记我。你不会停止在乎我。只要你在乎，我就存在。”

“那痛苦呢？”

“痛苦也会继续存在。”

“如果我选择不在乎呢？”

她看着我的眼睛，那双没有镜片遮挡的眼睛清澈得不像真的。

“你不会的，”她说，“因为如果你不在乎了，你就不是你了。你会变成一个没有痛苦的空壳。也许那样更轻松。但那个空壳不会站在这里，不会伸出手触碰我，不会问这些问题。你愿意吗？”

我想要说“我愿意”，因为痛苦太难受了。但话到嘴边变成了“我不知道”。

“不知道也是一个答案。”她说，“不知道意味着你还在犹豫。犹豫意味着你还活着。”

梦在这里断掉了。白色空间像一面巨大的镜子碎裂，裂纹从中心向外扩散，每一块碎片里都映出不同的画面——林晚在教室里的侧脸、林晚在操场上的背影、林晚在校门口对我挥手的瞬间、林晚在微信上发来的那句“你最近是不是不太对劲”。所有的画面同时碎裂，所有的光线同时熄灭。

然后我醒了。

凌晨四点多，窗帘缝隙里透进来一丝街灯的光。我的右手伸在被子外面，指尖还残留着梦里那种温热的触感。

我把手指放在鼻尖闻了闻。

什么都没有。

当然什么都没有。那只是一个梦。

但那丝残留的触感，那种“好像有”的感觉，和我记忆中无数个真实的触感没有区别。记忆中的林晚碰过我吗？也许碰过。交作业的时候手指的短暂接触，传纸条时掌心的轻微擦过。那些触感现在在哪里？它们和梦中的触感有什么本质区别？

没有区别。它们都是大脑中的电信号。所谓“真实”的触感和“虚幻”的触感，在神经层面是等价的。我们之所以认为现实中的触感更真实，只是因为我们被教育要相信外部世界的优先性。但从我自己的主观体验来看，梦中的触感同样真实。不，在某种意义上更真实，因为在梦中，所有的干扰都被过滤掉了，只剩下纯粹的感知。

那天早上，我醒来之后躺在床上很久。

我做了一个决定：既然分不清真实和虚幻，那就不要再分了。或者说，换一种方式来理解“真实”。

如果“真实”意味着“对我产生效果”，那么，让我在乎的就是真实的，让我痛苦的就是真实的，让我在凌晨三点思考存在的意义的就是真实的。

从这个意义上说，林晚是真实的。管她是不是我意识的产物呢——她对我产生了真实的效果，她的存在（无论存在于哪里）改变了我感知世界的方式，这就足够了。

而痛苦，那种“靠近你就靠近了痛苦”的痛苦，也是真实的。不是因为它的对象是真实的，而是因为它本身——“痛苦”这种行为——是一个真实的发生。就像我在梦中感受到的那种灼烧，即使我的手没有真的碰到任何东西，那种灼烧感本身是真实不虚地被体验过的。

这个世界上只有一样东西是无法怀疑、无法解构、无法被“也许都是虚幻的”所消解的：

体验本身。

我在体验。我在承受。我在感受。无论这个“我在”是什么层面的存在，无论这个世界是什么层面的现实，“体验正在发生”这一点是不可否认的。

十七

但体验本身是可靠的吗？

如果一切都是虚幻的，那么“体验”也许也是最精妙的幻象。你觉得自己在体验痛苦，也许那只是幻觉。就像一个人在梦里觉得自己在喝水，醒来发现口干舌燥——梦里的“解渴体验”是假的，它没有解决真实的渴。

那么，我现在感受到的痛苦，会不会也是这种“梦中的痛苦”？它很真实，但它没有根基，它是浮在空中的，是无源之水。

如果痛了等于没痛，那么痛苦的意义又在哪里？

也许痛苦不需要有意义。也许它只是一个信号，告诉你：你在乎。而已。

我在乎什么？我在乎林晚。我在乎我是不是真实。我在乎我写的这些话有没有人在读（如果有的话，你是谁？你是真实的吗？还只是我幻想的另一个角色？）。我在乎在这个可能存在可能不存在的世界上，我是否能留下某种痕迹。

但是，如果世界是虚幻的，留下痕迹又有什么意义？在沙子上写字和在云上写字有什么区别？反正都会被吹散。

我又在绕圈子了。

这就是我想在这篇文章里记下的：十八岁的这一年，我被这些问题困住了。我不确定我是否能走出来，甚至不确定我是否想走出来。因为这些问题虽然让人痛苦，但思考它们的过程本身，让我觉得自己在活着。

也许这就是全部的意义：活着，思考，感受痛苦，然后继续活着。

不是为了某个终极答案——因为很可能根本就没有终极答案——而是为了活着本身。

写到这里，我想起林晚说过的一句话。不是那个梦里的话，是真的林晚，在高二的一次晚自习上，不知道怎么就聊到了人生的意义。

她说：“也许答案就是问题本身。”

我当时没懂，以为她是在说禅宗式的机锋。现在我有点懂了。

追寻本身也许就是终点。痛苦本身也许就是意义。在乎本身也许就是活着。

靠近你就靠近了痛苦。

痛苦是真实的，所以靠近你是真实的。

靠近你是真实的，所以你是真实的（对我而言）。

你是真实的，所以我不是完全孤独的。

这个逻辑链条不一定严谨，但那天晚上，凌晨四点多，在梦醒之后的重重黑暗中，它给了我某种类似于安慰的东西。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

窗外，天快要亮了。那只眼睛——十五岁那年睁开的那只眼睛——正在看着我。但这次，它的凝视没有让我感到虚无。

它让我感到清醒。