Sugar & Scar 第2章 开始靠近

接下来的两周，我和Max开始了一种奇怪的、不确定该怎么定义的关系。

她带我去逛香港。

不是那种游客式的逛，是那种“我在这个城市住了二十四年我知道所有好吃的藏在哪条巷子里”的逛。

她带我去深水埗吃一家没有招牌的肠粉店，老板是一个七十多岁的老伯，普通话一个字都不会说，Max用粤语跟他聊天，我在旁边一个字都听不懂，但那个肠粉是我吃过最好吃的。

“好吃吧？”她看我狼吞虎咽的样子，笑了。

“好好吃，”我说，嘴里还塞着肠粉，“比台北的任何一家都好吃。”

“那当然，”她说，“台北的肠粉都是骗观光客的。”

“你闭嘴吼。”

她笑。

她带我去旺角的二楼书店，在那些逼仄的、堆满了书的、空气里全是纸张味道的小房间里待了一整个下午。她随手抽出一本香港诗集，翻到某一页，念给我听。

她的粤语念诗很好听，那种声调的变化像音乐一样，我不懂意思，但我觉得很美。

“念什么？”我问。

“一首关于天星小轮的诗，”她说，“说香港的海水是灰色的，但天星小轮是绿色的，像一颗移动的植物。”

“好奇怪的诗。”

“香港就是很奇怪，”她说，把书放回架子上，“但又很迷人。”

她说这句话的时候看着我，我不知道她是在说香港还是在说我。

她穿衣服的风格很多变。有时候是黑色的吊带裙配深色口红，看起来像一个要去参加葬礼的摇滚歌手；有时候是白色的棉麻衬衫配帆布鞋，像一个刚毕业的大学生；有时候是运动背心加阔腿裤，露出漂亮的肩颈线条和锁骨。

但不管穿什么，她都有一个共同点——她笑起来的时候，眼睛里有一种很亮的东西，像是有人在她瞳孔深处点了一盏灯。

那种笑不是对谁都有的。

我观察过。

她对阿Ken笑的时候是礼貌的、疏离的，嘴角弧度刚好在“友善”和“保持距离”之间。

她对她手机里那些人的笑是敷衍的、程序化的，像是一个人在完成一项社交任务。

但她对我笑的时候不一样。

她对我笑的时候，眼睛会先弯，嘴角再跟上，中间有一个很短的、几乎不可察觉的延迟，像是大脑在处理“这是小葵”这个信息之后，才允许自己真正地笑出来。

我想多了。

我肯定想多了。

七月十二日，我们在中环的一间天台上看日落。

那栋楼不高，只有二十层，但视野很好，能看到维多利亚港和对面尖沙咀的天际线。太阳正在慢慢沉下去，天空从橙色渐变到粉色再到紫色，像一块被水彩晕开的画布。

“你是学金融的？”她问。

“嗯，港大金融系。”

“为什么选金融？”

“因为赚钱。”

她看了我一眼：“诚实。”

“你不诚实吗？”

“我，”她想了想，“我尽量诚实，但有些时候说实话太累了。”

“比如？”

她沉默了几秒。风吹起她的头发，有几缕飘到她的脸上，她伸手把它们别到耳后。

“比如，”她说，“当别人问我‘你好吗’的时候。”

我没说话。

“我知道他们只是礼貌性地问一下，”她说，“他们不想要真正的答案。真正的答案太长了，也太重了，没有人想听。”

“那你会怎么回答？”

“我说‘还好’，”她笑了一下，那个笑容里有一点苦涩，“然后转移话题。”

我想问她那天晚上为什么一个人喝醉。

我想问她那通电话是谁打来的。

我想问她为什么会在路灯下面发抖。

但我没有。

因为她说得对，真正的答案太长了，也太重了。我们才认识不到一个月，我没有权利问她这些问题，她也没有义务告诉我。

所以我换了一个问题。

“你有没有想过，”我说，“也许有人想听？”

她转过头来看我。

夕阳的光正好落在她的脸上，把她的轮廓照得格外清晰——高挺的鼻梁，微微上挑的眼尾，饱满的嘴唇，还有那双深棕色的、此刻正在认真看着我的眼睛。

“也许吧，”她说，声音很轻，“但我还没遇到。”

我们又沉默了。

但那不是一种尴尬的沉默，更像是一种两个人都在想同一件事、但都不好意思先开口的沉默。

风吹过来，带着海水的咸味和远处烧烤摊的烟火气。

“小葵，”她忽然叫我。

“嗯？”

“你为什么要一个人留在香港打工？”她问，“你暑假不回家吗？”

“我想赚学费。”我说。

“学费很贵吧？”

“嗯。”

“你家里——”

“我不想靠家里，”我打断她，“我想靠自己。”

我说这句话的语气可能比我想象的要重一些，因为我看到她微微愣了一下。

“我没有别的意思，”她说，“我只是问问。”

“我知道，”我说，语气软了一点，“我只是……不太喜欢别人问我家里的情况。”

“明白了，”她说，“对不起。”

“不用道歉，”我说，“你又不知道。”

我们又安静了一会儿。

太阳已经完全沉下去了，天空变成了深蓝色，第一颗星星出现在天顶的位置。维港两岸的灯陆续亮起来，像一条发光的河流。

“走吧，”她站起来，“我请你吃晚饭。”

“不用了，我——”

“我知道你想说你自己付，”她笑了，“但这次让我请，下次你请我。”

“那好吧。”

我们去了附近一间日料店，她点了一瓶清酒，我点了乌龙茶。她喝了两杯之后话开始变多，聊她在大学时候的事情，说她曾经想学艺术但被家里阻止了，说她不后悔学现在这个专业但有时候会觉得遗憾。

“你知道吗，”她说，筷子夹着一块三文鱼，“我小时候画过一幅画，画的是海。我妈看了之后说，‘这不像海，这像一块蓝色的布’。”

“那你怎么说？”

“我说，‘你又不是海，你怎么知道海不像一块蓝色的布？’”

我笑了。

“然后她打了我的头，”Max说，“说我顶嘴。”

“好惨。”

“还好，”她笑了，“我现在还是会顶嘴，只是不打头了。”

我们吃到很晚，店里的客人走了一波又一波，最后只剩下我们两个。老板开始擦桌子、关灯，暗示我们该走了。

Max买了单，我们走出日料店的时候，外面下起了小雨。

香港的雨很细，像针一样，扎在皮肤上不太疼但很烦。她没有带伞，我也没有，我们就站在店门口的雨棚下面等雨停。

她站在我左边，距离很近，我能闻到她身上的味道——不是香水，更像是洗衣液和一点点烟味的混合，闻起来很干净，又有一点颓废。

“小葵，”她忽然说。

“嗯？”

“你有没有发现，”她说，“我们总是在等。”

“等什么？”

“等雨停，等天亮，等人回来，等自己好起来。”

我转头看她。

她没看我，她看着外面的雨，表情很平静，但那种平静像是一层很薄的冰，冰下面是流动的、不安的东西。

“我不想等了，”她说，声音很轻，“但我不知道该怎么往前走。”

雨棚上面的水滴下来，啪嗒啪嗒地响。

我不知道该怎么回答。

所以我没有回答。

我只是站在那里，站在她旁边，和她一起看着雨。

有时候不说话就是最好的回答。

---

回到家之后，我躺在床上，翻来覆去地睡不着。

我拿出手机，点开和她的对话框。

最后一条消息是她发的：“到家了？”

我回了：“嗯，你呢。”

她：“到了，晚安。”

我：“晚安。”

就这些。

很普通的对话，普通到没有任何值得反复回味的空间。

但我翻来覆去地看了三遍。

我盯着她的头像看了很久，那张黑白照片，那个模糊的背影。我开始想象那扇半掩的门后面是什么，是一个人在等待，还是一个人刚刚离开。

然后我做了一件很蠢的事情。

我点开了莫文蔚的《初恋》，戴上耳机，把音量调到最大。

“分分钟都盼望跟她见面——”

粤语歌词我听不懂，但旋律很美，像一个人在心动的边缘小心翼翼地试探。

我想起她说的话。

“我不想等了，但我不知道该怎么往前走。”

我也是。

我不知道该怎么往前走。

因为我甚至不确定我想走的方向是不是对的。

我翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地说了一句：

“林小葵，你是不是有病。”

枕头没有回答我。

但我的心脏回答了。

它跳得很快。