酸杏 第1章 第 1 章

01 一抹轻微的晃动

/

盛意永远记得那个空气沉闷的夏天。

栅栏边熟透的杏子滚落在地，在下午的阳光中散发腐烂的果肉香气，热风吹动飘窗，悠扬的手风琴曲调从屋内传出。

植物的绿意在日光的炙烤下变得焦黄，毫无水分。

那年夏天彷佛巨大的玻璃鱼缸，鱼缸晒在太阳底下，人们顶着迷茫烦躁的表情四处游荡。

盛意驱车带母亲来到二十年前居住过的旧房子。按照林淑音的说法，这是她生盛意时的住所，想要在这里安享晚年。

盛意对这里的环境毫无印象，林淑音在她一岁的时候便搬家离开，空留一处房产，几乎没怎么回去。

父亲去世以后，林淑音消沉很长时间，她的身体本就不好，经过这次打击之后更加消瘦，盛意经常看到她半夜醒来坐在阳台，一动不动地坐着，好长时间都没有变换姿势。

她微微弯腰，一只手横放在大腿上，另一只手托腮，眼神长时间落在某处，眼睛里什么都没有。

母亲无事可做，只能坐在阳台上等待天亮。

那年春天，林淑音突然病重，出院以后突然跟盛意说很想吃旧房子里的杏子。

她精神很好，讲完旧房子又开始讲生下盛意时的酷暑。

盛意出生在夏天，某个顶热的三伏天里，父亲在那年换掉家里的电风扇，用攒下来的工资为母亲置办一台空调。母亲说尽管如此，她还是忘不掉每天推开二楼窗户时扑面而来的热浪，烫得人皮肤发紧，院子里刚刚栽种的杏树却硕果累累，她怀孕时十分嗜酸，多亏那颗杏树，她才能够随时解馋，最后甚至生出让盛意认杏树当干妈的想法。

她跟盛意讲这些的时候神采奕奕，偶尔沉默，眼神又缥缈到远处。盛意总是觉得她只属于那里，无论是她的□□和灵魂都只属于那里。

所以盛意很快做出决定，将家里的东西全部打包寄走，并询问母亲的意见，是想要乘坐公共交通，还是想要一路自驾。

林淑音几乎没有犹豫，她想看看回家沿途的风景，这样就算以后不在世上也会记得回家的路，不至于成为孤魂野鬼。

她想事情总是这样悲观，盛意每次听到都要忍不住唠叨，教育小孩子一样让她不要乱说。她温顺点头的模样很容易令人泪酸，年龄越长，她的身体越小，连同年轻时的脾气变小不少。

她不再将自己放在主导位置，两个人身份调换，盛意承担抚养她的责任。

一周以后，她们抵达这座房子。

房子院落里长满杂草，四周种满白杨树，母亲推开满是铁锈的大门，先去检查记忆中的杏子树，见到树枝上垂落的青杏时眼睛中露出清澈的喜悦，她踮起脚，伸手去摸，随后用手背擦泪。

盛意站在被蚊虫叮咬的野草丛中，同样擦擦眼角处的汗珠，咸的，涩的，很疼。

父亲母亲离开这里之前，曾经将房门钥匙交给一位当地的阿姨保管。

林淑音说，那位阿姨十年前在家自杀，等她的儿子寄来钥匙和信时自己才知道这件事情。

后来这座房子一直荒落，没想到这棵杏树的长势依然良好。她说这棵杏树是盛意的父亲当年亲手栽种的，没过多久她便怀孕，因此认为他们家和这棵杏树缘分不浅。

盛意全副武装地蹲在院子里除草，母亲坐在门前的藤椅上，翻看从家带来的旧相片，诉说每张照片背后的渊源，其实这些她已经讲过很多遍，每次讲起来都像在讲新的故事。讲完照片之后，她便开始用眼睛巡视，回忆院子曾经的布局，还有曾经种过的花。

院子东边原本有几株鸡冠花，西边是几棵翠竹，旁边是一口深井，父亲每天都要将她要吃的水果冰在井里，抬头看她坐在二楼窗台时垂下来的脚踝。

父亲年轻时身形十分挺拔，加之这边的房子普遍低矮，因此他伸手就能拽住母亲的脚，沾过井水的手掌冰凉，母亲总是嫌弃地将他的手踢开。

母亲说起的这些往事，淡化掉她脸上的皱纹，被岁月精心雕刻过的痕迹变窄。她是想念父亲的，盛意一直都知道。

她们都很想念。

/

那座房子一楼用来接待客人，有一间面积很大的客厅，左边是厨房，铺满绿白相间的地板，客厅右边是通往二楼的楼梯，楼梯间有一架废弃的蓝色婴儿车，林淑音开玩笑说那是盛意人生的第一辆车。

二楼一共三个房间，中间是一个小客厅，盛意惊诧地发现整个二楼一共有八扇窗户。

林淑音解释，这座房子是盛意的父亲和爷爷一起修建的，因为这里实在太热，如果通风不好，房子很容易发霉烂掉。

窗户多是这个地方的特色，每家每户都有好几扇窗户，外面的人都称他们是活在风里的居民。

按照母亲的回忆，盛意用将近一周的时间还原房子的布局，包括家具的摆放位置和窗帘的颜色，甚至是之前摆在客厅和二楼窗台的百合竹及吊兰，她往返绿植市场，将这些东西一一买回。

房子彻底清扫完毕之后，林淑音在客厅茶几上摆了一张全家福，旁边是父亲的遗照。

他模样清俊，很正派的长相，当初的追求者不在少数，可他偏偏爱林淑音对他不理不睬的态度，按现在的说法是个十分老套的故事，事实如此，林淑音这种行为的确引起他的注意。

在父亲去世以后，林淑音笑着跟盛意说，她当时分明是故意的，她也很忐忑万一没钓成功那该怎么办。

盛意看向父亲在照片里温柔的眼神和笑意，问她：“我爸爸知道这些吗？”

她低头，用手抚摸照片镜框，半晌回道：“他知道的。”

于是盛意便明白，他们两个人年轻时的爱情，纯粹是愿者上钩。

后来，母亲邀请一些这边的邻居来家做客，只是时过境迁，她认得出来的人寥寥无几，记忆中的很多同龄人有些跟着孩子离开这里，也有些身体不便在家养病，或者早已离开人世。在这个风居住的地方，多出来一些她不认识的人和不知道的事，甚至分不清楚这里的道路，不清楚哪条路通往哪里，于是只好待在房子里，一遍又一遍地翻相册，复制曾经的动作，一只手托腮，定定地坐在门口。

盛意劝她出去走走，或者交些新的朋友，她也照做，但兴致总是像软体动物，提不起什么力气。

她跟盛意说，人只要变老，就会成为沉甸甸的烂果子，散发出腐臭的气味，落在地上也无人在意。为此，盛意还跟她小吵一架，这不是还有我在，怎么就无人在意？

盛意要她保证不再说这种话，这种丧气话说得越多，身上的气息就越低沉，久而久之会越来越不开心，她说妈妈，我不想你过得不开心。

林淑音便冲她不自然地笑。

她笑起来时眼角的皱纹跟着动，两只眼睛犹如振翅的蝴蝶，皱纹是翅膀上细细的纹路，她一笑，蝴蝶的翅膀便颤。

在这只蝴蝶缓缓振翅的过程中，盛意因为她的保证获得一种令人踏实的安全感，盛意无条件相信她，相信她说的话，也相信她的保证。

只是每次看到她坐在房子门口，用同一种姿势看向远处时，盛意仍然觉得她的灵魂没有居所。自从父亲去世以后，她似乎失去了精神支点。

盛意知道这是因为他们太相爱，父亲去世得突然，他们尚未实现这辈子白首的愿望，也没来得及做好下一辈子的约定。

在母亲眼中，这一生终究还是太遗憾。

/

林淑音的遗憾并不总是存在，她有时通过跟别人聊起共同的回忆来缓释顿顿的伤痛。

2018年某个连狂风也赶不走闷热的傍晚，林淑音在房间里睡觉，盛意趴在二楼窗台上同样昏睡。

天边已经出现昏黄的颜色，空气里弥漫着潮湿的雨水味道，移栽的翠竹发出潇潇的声音。盛意半睁着眼睛，看着远处被风吹成一道影子的人一点点靠近。

那是属于她跟他的首次正式见面。

在盛意的印象里，他永远是一个高大模糊的身影，直到那天他的模样才变得清晰。

水面上的波纹晃动，他完整地出现在盛意的世界中，同时也给盛意的心脏带来一抹轻微的晃动。

他是一个身材十分高大的男人，身着落拓的白色西装衬衫，臂弯间搭着西服外套，走路姿势松散但十分稳当，风虽吹得急，他看过来的目光却不慌不忙。

她想他应该很早已看到了自己，开口第一句话便不疾不徐：“抱歉过来叨扰，请问你是盛安山的女儿吗？”

是很低沉的声音，在她耳边共振。

盛意趴在二楼窗台很长时间没有回过神，等到她意识到对方在问什么时才快速低了下头，再抬头又忘记要说什么。

他的眉目是锐利的，嗓音和气质又都是随和的，盛意辨不出他的年龄。

单凭外表来看，他的优点实在太多。

她迅速反应过来他应该是父亲的旧识，这段时间已经接过不少表示慰问的电话，也有一些人上门拜访母亲，一直等她们来到这边以后，有意慰问的人才逐渐变少。

盛意点头应他，立刻从窗台下来，慌乱之间右耳朵上的耳夹掉落，轻飘飘的塑料制品不知道被风吹到了哪里。而她无暇顾及，烦请他等一下，这就下去开门。

他轻轻颔首，缓声说不急。

路过母亲房间时，盛意轻轻喊她，跟她说家里来了客人，但自己并不认识，也不敢贸然开门让他进来。

林淑音刚刚醒来，拢好睡乱的头发，一时间也十分好奇，整理好衣服走到窗台，盛意听见那人嗓音带笑，向她母亲问声好。

林淑音表情犹豫几秒钟，像缓缓绽开的花朵，惊喜地说：“你什么时候回来的？”

“刚到这里，先来看望您。”

林淑音脸上散着这些天最由衷的喜悦，盛意不等她发话便立即下去开门。

天上雷声滚得快，盛意打开大门的同时，雨珠瞬间便滴落下来。

他对盛意礼貌道谢。

身后传来林淑音的脚步声，她急切地让人进来，不要被雨水打湿衣服。

盛意关上门，转头便看见他早已被打湿的背部，一道道的雨痕，从她身边路过时，她闻到一股干燥温暖的味道，最原始的篝火般的味道，让她很想打个喷嚏。

林淑音迎他进去，替他倒煮好的下火茶，他伸手接过，让她不必客气。

在简单的寒暄问候时，盛意依稀猜出他是十年前给父亲寄钥匙的人，而母亲对他这样热络也是因为曾经同那位去世的阿婆交好。

他下午落下飞机便直接来到这里，安安静静地给盛安山上了三柱香。

林淑音向他介绍自己的女儿，并跟盛意说，按照这里的辈分来讲，她应该喊一声叔叔的。

分辨不出来的年龄立刻就变得具体，盛意喊了一句，他便笑，眼底浮起来的笑意犹如天边即将消失的颜色，他问盛意年龄，得到回答后说：“这样喊也合适。”

只字不提他年长多少。

盛意十分好奇，盯着他看个不停，期间还被林淑音小声呵斥，这样直接的眼神并不礼貌。

他话不多，大多时间是林淑音在说，他安静专心地听着，偶尔才开口。

因为坐在他对面，盛意跟他的视线难免会相碰，他每次都是很周到地笑一下，再轻轻掠过，转而跟林淑音谈起以往的旧事。

他的眼皮很薄，眼尾却是微微上挑着，看向人的眼神十分温和，不显得严肃。

但盛意知道这个人其实并不好接近，他给人的疏离感也十分明显。

他只待了半个小时，等三柱香燃尽后起身告别，感谢林淑音留他吃晚饭的好意，他近期不会离开这边，以后还会再来看望。

外面的雨下得更大，他撑了一把黑色的伞离开，让林淑音留步。

等他彻底消失在模糊的雨幕里，盛意突然好奇他的名字。

林淑音说他叫段颂明，是盛安山的生前好友，她怀盛意的时候，他母亲帮过不少忙，院子里那棵杏树便是从他家里运过来的。

在客厅茶几旁边有两棵百合竹，盛意去关窗的时候看见其中一棵百合竹叶子轻轻晃动，上面挂着那只被风吹跑的耳饰。

静了一会，盛意跟母亲说，这位长她一辈的段颂明是个好心肠。

林淑音问她是怎么看出来的。

盛意将那只耳饰与左耳朵上这只一并收起来，看眼门外的雨帘，没有说话。

一个旧旧的故事，我自己仍然很喜欢这个故事。

感谢阅读。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 第 1 章