酸梅雨 第1章 楔子

《等雨停》

文/余一天

于2025年3月起笔

你问我为什么放不下，因为，我是这个世界上唯一记得她的人。

——日记

十七岁，下的第一场雨，是一场及时雨。

故事的序幕，拉开在某个冬日的午后，天色沉沉，暗淡无光，天空仿佛在筹谋着一场雨。

林见夏捂着肚子坐在轮椅上，她从小身体就不太好，常年吃药的副作用引发了胃病。

“宝宝，再坚持一下，马上就到诊室了。”

她轻轻“嗯”了一声，胃部突然一阵剧烈的绞痛，熟悉的疼痛让她条件反射地弓起背，指甲深深掐进掌心。

命运强行把一杯苦酒放置在她的双唇之间，辛辣的气息刺痛鼻腔，那一刻，她忍不住想，要不，干脆提前结束这一切吧？结束这无休止的痛苦，反正结局早已注定，何必再苦苦挣扎？

人性生来软弱，又在反思中变强。

最终的恐惧，不是死亡，而是看着一切无可挽回地走向既定的结局。

轮子碾过地板的声响在空旷的走廊里格外清晰，林见夏的视线有些模糊，只能看到前方诊室门牌上刺眼的白光。

陈慧华的手紧紧握着轮椅的把手，指节发白，“宝宝，别怕，再忍一忍，打完针吃完药很快就好了。”

林见夏点点头，胃部的疼痛让她几乎说不出话。

她知道，妈妈比她更害怕她死去，尽管妈妈从来不在她面前表现出来。

妈妈很爱她，她却要成为她的负担。

为此，她无数次感到自责。

到了诊室，医生给林见夏做了检查，给她输液，疼痛感逐渐消失。

“宝宝，疼不疼啊？”林慧华看着药液顺着透明软管，轻轻用掌心托住林见夏扎满淤青的手，指尖悬空着不敢触碰。

林见夏摇摇头。

“疼就攥紧妈妈的手。”她轻声说。

林见夏不怕疼，她怕妈妈疼。

妈妈将她的手贴上自己温热的脸颊，林见夏立刻被汹涌的体温烫得眼眶发酸。

“我是来折磨妈妈的吧！”林见夏无数次问妈妈类似的问题。

妈妈的答案总是确切又统一。

她知道林见夏敏感，怕她背着自己离去，所以毫无保留地说爱她，将她心里的那些“自我厌弃”的尖刺一根根拔掉，然后将她托举在高高的塔尖，接受阳光的普照。

妈妈托举她享受阳光，自己却毫无怨言的站在了她的影子里。

“这怎么会是折磨呢？妈妈很开心做你的妈妈。”

吊瓶下的冬阳正融化掉了第四十四次日落，窗外的光线斜斜地洒进来，将诊室的墙壁染成温暖的橘色。

药液一滴一滴地落下。

林见夏侧过头，看见角落里那个男生依然低着头，左手插着针管，右手却稳稳地握着笔。

少年始终静静地迎向那缕微光，在窗户落下的影间，不像在烈日下那般明朗清晰。

光线与肌肤之间仿佛有一层梦幻的介质，泛着柔和的光晕，微光在他的脸颊上轻轻流转，每一寸弧度都被勾勒得恰到好处。

他的手臂线条流畅而有力，肌肉的起伏隐约可见，显然是经常运动的结果。

林见夏不知道怎么形容他，只想到了“朝气蓬勃”四字，那是这个年龄段特有的感觉。

陈慧华顺着她的目光看去，轻声说：“那孩子真用功，过了年，等夏夏身体好了就可以复学了。”

“嗯。”林见夏有些恍惚，指尖无意识地摩挲着输液椅的扶手，那上面有一道浅浅的划痕，像是被谁用指甲刻下的记号。

她已经快要忘记了学校的感觉，笔尖划过纸张时的沙沙声，粉笔灰在阳光下飞舞的轨迹，还有课桌上被岁月磨出的木质纹理。

那些曾经熟悉的触感在她脑海里被蒙上了一层薄雾，遥远得像是上辈子的记忆。

她低头看着妈妈的手，妈妈的掌心有一层薄茧，体温透过皮肤传来。

每个人都有自己的战场，从十二三岁起，林见夏的战场就在这间充满消毒水气味的医院里，别人谈论未来、理想、远方，而她只能把“活下去”，当作唯一的信仰。

******

“祁望～我们来了！”输液室传来了一个甜甜的声音，打断了林见夏的思绪。

一个长相清秀的女生背着书包气喘吁吁地冲了进来，她身后跟着一个高个子男生，步伐不紧不慢，脸上带着几分不屑的神情。

“这里是医院，注意点！素质！”

女生几乎是撞进来的。

她单肩挂着的帆布书包带滑到手肘，随着奔跑晃出夸张的弧度，发尾翘起的呆毛翘着，看着很是可爱。

紧跟她后的是一个男生，慢她两步踏进门，黑色运动鞋精准挡住了即将滚进床底的苹果。

他单手插兜俯身捡起，递给了老太太，另一只手还稳稳端着杯豆浆。

傍晚的光线从百叶窗缝隙漏进来，在他冷白的侧脸切出明暗交错的线条。

“就你话多。”女生急刹在祁望床前，帆布鞋在地面蹭出短促的吱呀声。

她突然意识到什么，猛地捂住嘴转头九十度鞠躬向众人道歉，“对不起。”

高个子的男生把吸管戳进豆浆递过去：“三鲜包在袋子里，再捂要滴水了。”

女生手忙脚乱从书包掏出纸袋，蒸腾的热气立刻在她镜片上蒙了层白雾。

祁望搁下钢笔抬头，他生得贵气，眼眸无比清澈但又让人难以靠近。

“现调的馅料。”女生摘了眼镜胡乱抹了把。

祁望接过包子，淡淡地说了声谢谢，又问道：“你们翘课来的？”

“是江屿说...”

“他说不吃晚饭会胃穿孔。”江屿突然打断，指尖弹了下易殊后脑勺翘起的头发。

“谁跟你说过的！”

“其实是你想吃三鲜包，故意骗我。”

“我可没骗你！”

“你问问他，不吃晚饭的后果。”

“喏，三鲜包不吃的话还有这个。”女生把帆布包倒拎过来哗啦啦往外倒东西，保温盒边缘还凝着水珠，膨化食品包装袋被挤得皱巴巴的，“虽然感觉你不会吃，但你生病了就得多吃，花的是江屿的钱，别心疼。”

江屿单手撑着床栏，另外一只手已经抽走了祁望压在手下的数学卷子，“正好借我抄抄，这节课要做。”

祁望张了张嘴，还没来得及说话，就见江屿已经利落地把卷子对折塞进裤兜。

他修长的手指在口袋里摸索片刻，掏出一颗水果糖扔在祁望枕边：“补血糖。”

“走了，晚自习要查人。”

“再待五分钟嘛！”易殊整个人扒在床栏上，她不就不高，整个人就好像一个树袋熊似的挂着，“祁望你看他像不像我妈...”

话音未落，江屿已经揪住她的帽子往后拽。女生猝不及防，整个人向后仰去。

“江屿你谋杀啊！”

江屿松开手，任由女生气鼓鼓地整理被扯歪的帽子。

他低头看了眼腕表，语气不容置疑：“五分钟到了。”

“你什么时候这么守时了！”女生一边抱怨一边往书包里塞水杯，“上次打篮球迟到半小时的人是谁？”

江屿没接话，伸手替她扶正歪掉的眼镜框。

“走不走！我可不想和你一起打扫厕所。”

“祁望，那我们走了，上完晚自习再来找你。”

“记得带作业！”坐在病床上的男生说。

“知道啦！”

他们走后，输液室里的人也走得差不多了，就剩下林见夏和祁望两个人。

陈慧华替林见夏掖好被角，轻声说：“你先睡会儿，我去给你买点粥。”

她的手指有些凉，蹭过林见夏的额头时带着淡淡的消毒水味。

林见夏点点头，看着妈妈拎着保温桶走出输液室，高跟鞋的声音在走廊里渐渐远去。

林见夏靠在床上，胃里空荡荡的，虽然还有些隐隐作痛，但饥饿感却越来越明显。

旁边的祁望正低头吃着三鲜包，香味飘过来，勾得她的肚子不争气地"咕咕"叫了两声。

她顿时有些尴尬，下意识地捂住肚子，偷偷瞥了他一眼。

祁望动作一顿，抬头看了过来，眼神淡淡的，“吃吗？”

林见夏脸一热，赶紧摇头：“我妈妈去买了。”

他没接话，低头从袋子里拿出一个没动过的三鲜包，随手递了过来：“吃吧，还热着。”

林见夏愣了一下，没想到他会这么直接，“我胃痛，吃不了这个……”

她小声解释。

“这是素的，没油。”他依旧没看她，低头咬了一口自己手里的包子，“少吃点，比饿着强。”

林见夏犹豫了一下，还是接过了包子，小声说了句：“谢谢。”

包子还是温热的，咬了一口，软糯的面皮和清淡的馅料让胃里舒服了一些。

她偷偷看了他一眼，他正低头看着手机，侧脸的轮廓在灯光下格外冷峻，睫毛很长，在眼下投下一片淡淡的阴影。

不知道为什么，林见夏的心跳突然快了几分。

过了一会儿，祁望忽然开口：“一中的？”

林见夏摇摇头又点点头，“是在一中，但是身体不好休学了。”

他应了一声，没再多问，修长的手指无意识地拨弄着输液管的调节器。

几次不经意的拨弄后，药水滴落的速度渐渐放缓，他漫不经心地闭上了眼。

又过了很久，药水见底。

他侧头问：“你妈妈还没回来？”

林见夏躺在床上，也侧头看他，“可能排队的人多吧，出去了这么久，应该马上就回来了。”

祁望没说话，伸手按了床头的呼叫铃。

没过多久，护士走了进来，动作利落地给他拔了针。

他低头按了按手背上的输液贴，站起身，拎起放在一旁的外套。

可能是刚才说过话，他临走前又看了林见夏一眼，“我走了，有事记得喊护士。”

林见夏愣了一下，没想到他会特意叮嘱一句：“好，谢谢。”

他走后，没过多久，陈慧华就提着两份热粥进来。

陈慧华的眼睛又大又亮，极美。

但林见夏并未遗传到母亲的美貌，她的眉眼更像他的爸爸，是单眼皮，线条干净利落。

“先吃点粥，宝宝。”陈慧华看着她一直盯着自己，笑了笑，“怎么啦？发什么呆呢？”

“妈妈，要是我长得像你不敢想会有多漂亮？”

陈慧华伸手轻轻揉了揉她的头发，语气温柔而坚定：“傻孩子，现在的你也很漂亮。”

“那是因为我是你生的才觉得漂亮，人家说了妈妈的眼睛带滤镜。”

“可我怎么看都觉得宝宝很漂亮啊！”

“妈，你和后爸啥时候给我填一个弟弟呗！后爸也帅，妈妈也好看，到时候生出来的宝宝一定特别好看的，浓颜系，高鼻梁……”

林见夏越描述，脑子里就不由自主地浮现出刚才那个男生的模样，心里悸动不安。

她抬起头来望了望，稍微调整了下坐姿，阻断了自己的思绪。

陈慧华被她逗笑了，一双桃花眼笑成了一条缝隙。

“好啦！快吃饭！一会儿凉了。”

“哦！”林见夏扒拉两口饭，抬头间她被一则晚间播报吸引了注意。

“—— 近日，[SCH/研究机构]在量子物理实验中观察到疑似‘时间反转’反转的异常现象，这一发现迅速引发科学界和公众对时间旅行可能性的激烈讨论。 ”

林见夏的筷子停在半空，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。

“——这并非传统意义上的时间旅行，但在量子层面，某些数学模拟显示时间对称性被打破。”

陈慧华看着女儿出神的样子，笑着摇了摇头：“怎么，对物理感兴趣了？”

“啊？没有啦......”林见夏低头继续扒饭，那些晦涩的科学术语在她脑海里盘旋，“妈妈，那这个证实了是不是代表以后我们能穿越时空了。”

“也许吧！”

电视里专家开始理性降温：“该现象尚需同行评审验证，目前谈论应用为时过早……”

但屏幕下方网友留言疯狂滚动：

【回到高考那天！!】

【想再见奶奶最后一面。】

【一定要阻止2008年那场车祸。】

【见到她。】

【弥补所有遗憾的瞬间！】

******

夜晚，林见夏蜷缩在书桌前。

“咳咳...”她轻咳两声，伸手去够放在床头柜上的保温杯，温热的水流滑过喉咙，暂时缓解了那种挥之不去的痒意。

林见夏放下水杯，在桌上翻找着练习册。

“咦？”她的指尖触到一张陌生的纸张，质感不像普通的作业纸。

林见夏疑惑地皱眉，将它抽了出来。

那是一张已经泛黄的报纸，边缘有些磨损，折痕纵横交错。

她想起，这是上周在市精神病医院的周边捡到的报纸，因为日期是未来的时间，她有些好奇就留了下来，还没来得及看。

头版赫然印着一行黑色大字：《名校女生坠楼案，疑点重重警方初步排除他杀可能》

日期是2014年10月17日——整整两年后的未来。

文章内容描述了一起发生在市重点高中的女生坠楼事件，死者身份尚未公布。

报道配了一张现场照片，模糊的像素里，警车灯闪烁，警戒线外挤满围观的学生。而照片角落，一个穿白色衬衫的男生静静站着，目光直直望向镜头。

林见夏的手指微微发抖。

她认识这栋楼——是她的学校，高三教学楼。

而那个男生……

“这怎么可能...”照片太过模糊，看不清他的面容，但一种可怕的熟悉感攫住了她。

一时半会儿她又想不起是谁。

林见夏将报纸凑近灯光，试图看清更多细节，男生的右手似乎紧握着什么东西，但画面太模糊无法辨认。

报道正文中没有任何关于这个人的描述，仿佛他只是偶然闯入镜头的路人。

“2014年10月...”

还有一行手写的数学递归公式：

f(x) = {x 725 (x < 20141017)

{ x - 725 (x ≥ 20141017)

注：（725 = 365×2 - 5）

看到这里，林见夏毛骨悚然，2012年10月17日到2014年10月17日正好是两年差1天。

“滴——”

午夜十二点的钟声敲响，时针与分针在12点处重合，形成一个冰冷的闭环。

时间正式跨入2012年10月18日。

一片温凉密实的阴影，笼罩在窗台上，窗外的雨水接踵而至，下得仓促，雨越下越大。

雨声牵动着她的心，来势汹汹。

林见夏把报纸翻了一页，还有一行字，她读了出来。

“现在，x正好等于20141018。”

“f(x)=x-725=20121018。”

“两年整，一天不差。”

“X小姐，好久不见！我很……想念你。”

注释：

公式中以20141017为分界点，当x < 20141017时进行x 725的运算，意味着时间向未来推进；当x ≥ 20141017时进行x - 725的运算，代表时间往过去回溯，就类似于在时间维度上的“穿梭”操作[竖耳兔头]

也就意味着角色可以在时间中反复穿梭，在特定的时间点之间往复[托腮]

（阅读愉快！溜了溜了！）

【这个公式我打不出来大括号，书写是错误的。】

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 楔子