酥糖有盐 第8章 呼吸同样的空气

消毒水的气味钻进鼻腔时，秦言正站在市立医院急诊楼的玻璃门前。

清晨六点的天光漫过走廊，把她狼尾发梢的碎影投在水磨石地面上，177厘米的身影在空旷的大厅里显得有些单薄。

白大褂口袋里的工牌边角硌着掌心，照片上的人眉眼清冷，和镜中眼下泛着青黑的自己重叠。

“秦医生？您来得真早。”

护士站的张姐抬头看见她，手里的分诊单差点滑掉，“王主任说您今天可以先熟悉环境，不用这么急着到岗的。”

秦言扯了扯被消毒水浸得发僵的口罩，露出一截线条利落的下颌。

秦言的声音带着熬夜后的微哑，“时差倒不过来，不如早点过来。”

更衣室的储物柜还残留着上一任使用者的气息，混合着护手霜和碘伏的味道。

秦言脱下大衣挂好，狼尾发被白大褂的领口压出几缕碎发，她对着镜子把头发别到耳后。

七点整，急诊大厅的喧嚣准时炸开。

救护车的鸣笛声由远及近，分诊台的电话铃此起彼伏，秦言刚套上白大褂就被护士长拽着往抢救室跑。

“秦医生！快来！3床心梗，血压掉得厉害！”

推抢救室门的瞬间，心电监护仪的警报声刺得耳膜发疼。

病床上的老人面色青紫，胸廓微弱起伏如同风中残烛。

秦言的动作没有丝毫停顿，手指精准地搭上老人颈动脉，同时扬声指挥：“肾上腺素1mg静推，准备除颤！”

秦言的声音不大，却带着一种奇异的镇定力量。

护士们下意识加快动作，实习医生稳稳递上了除颤仪。

电极板贴上老人胸口的瞬间，秦言的目光落在监护仪跳动的曲线。

“充电200焦耳，所有人离开病床！”

电流击打的闷响过后，曲线短暂平直又骤然跳起。

秦言松了口气，额角的冷汗顺着鬓角滑落。

秦言抬手抹了把脸，才发现掌心全是汗不是因为紧张，而是身体还没适应从芝加哥急诊室到这里的节奏转换。

那些在异国深夜缝合过无数伤口的手指，此刻正微微发颤。

“生命体征暂时稳住了，准备转运CCU。”

秦言转身时撞进一道惊讶的目光，是心内科的李静如医生，正举着病历夹站在门口。

“秦医生？您这技术也太神了！”

李医生快步上前，镜片后的眼睛亮晶晶的，“王主任说您是从“NMH”回来的专家，我还以为是夸张，刚才那手除颤时机把握，比教科书还标准！”

秦言扯了扯口罩遮住半张脸，避开对方过于热切的视线。

“运气好而已。”秦言不喜欢被过度关注，尤其是在这种刚刚从生死线上抢回人的时刻。

上午的会诊结束时，墙上的挂钟指向十一点。

秦言靠在消防通道的墙壁上喝咖啡，从白大褂口袋摸出手机，屏幕上干干净净没有新消息。

狼尾发被风吹得有些凌乱，她抬手按了按太阳穴。

试图驱散脑海里反复闪现的画面芝加哥急诊室的血污，飞机舷窗外的云层，还有高中教室窗外那棵老梧桐。

“秦医生！12床家属在闹，说我们用药太贵！”

护士小周气喘吁吁地跑进来，打断了她的思绪。

秦言把咖啡杯往桌边推了推，起身时白大褂的下摆扫过椅子腿，发出轻微的声响。

病房里的争吵声隔着走廊都能听见。中年男人正把缴费单拍在床头柜上，唾沫星子溅到护士脸上。

“你们就是想坑钱！一支针剂要三千？当我们是提款机啊！”

病床上的女人脸色苍白，拉着男人的衣角小声劝。“别吵了，医生也是按规矩来的…”

秦言站在门口没立刻进去，看着里面的场景她深吸一口气推门而入，白大褂的袖口随着动作轻轻晃动。

“我是主管医生秦言。”

秦言把病历夹放在床尾凳上，声音平静无波，“您母亲的情况需要用进口抗凝药，国产药过敏风险高，这是用药同意书，上面有详细说明。”

秦言的手指点在文件的风险提示栏，指甲修剪得干净利落，“如果您担心费用，我们可以帮您申请大病救助，手续我让护士帮您办。”

男人的气焰明显降了下去，搓着手嘟囔：“我也不是故意闹事，就是…就是一下子拿不出这么多…”秦言点点头，没再多说，转身时看见女人对着她微微鞠躬，眼里含着泪光。

处理完纠纷回到办公室，咖啡已经凉了。

秦言盯着杯底的褐色沉淀发呆，手机突然响起来，是个陌生的本地号码。

秦言犹豫了一下接起，听筒里传来嘈杂的电流声，夹杂着模糊的女声：“请问是秦言医生吗？这里是市立医院人事科，您的入职手续…”

挂了电话，秦言靠在椅背上闭上眼。

阳光透过百叶窗在桌上投下斑驳的光影，像极了高中教室的模样。

那时候她总坐在靠窗的位置，林疏棠就坐在斜前方，阳光落在她扎着马尾的后脑勺上发梢泛着浅金色的光。

下午的急诊来得猝不及防。

救护车呼啸着停在门口，担架床被推进来时，秦言正低头写会诊记录。“秦医生！车祸重伤，多发骨折合并心脏挫伤！”

护士的喊声刚落，秦言就已经冲了出去。

担架上的年轻男人浑身是血，呼吸微弱得几乎感觉不到。

秦言跪在推床上做胸外按压，白大褂前襟很快被血染透，狼尾发黏在汗湿的额头上。

“心率45！准备气管插管！”

秦言的声音在嘈杂的抢救室里格外清晰，每一次按压都精准有力，手腕上的手表随着动作发出轻微的滴答声。

抢救持续了整整两个小时。

当监护仪终于出现平稳的窦性心律时，秦言直起身，后腰传来一阵刺痛秦言扶着墙壁缓了缓，看着护士把病人推往ICU，白大褂上的血迹已经干涸成深褐色。

“秦医生，您快去休息吧，这儿有我们呢。”

秦言接过毛巾擦了擦手，指尖的血腥味怎么也擦不掉，就像那些在芝加哥深夜里，永远洗不净的血污。

傍晚的夕阳透过急诊楼的玻璃窗，把走廊染成温暖的橘色。

夜幕降临时，秦言换了件白大褂，坐在护士站旁边的桌子前整理病历。

小周端来一碗热汤面，氤氲的热气模糊了镜片。

“秦医生，食堂阿姨特意给您留的，加了鸡蛋。”

秦言看着碗里卧着的荷包蛋礼貌的道了声谢。

“谢谢。”

秦言拿起筷子，面条的热气扑在脸上，带来久违的暖意。

狼尾发垂在脸颊两侧，遮住了眼底一闪而过的落寞。

手机屏幕亮了一下，是同学群里有人在聊周末的聚会，她点开看了看，名单里依然没有那个熟悉的名字。

深夜的急诊室渐渐安静下来，只有监护仪的滴答声在走廊回

秦言在办公室靠在椅背上浅眠，梦里又回到了芝加哥的雪夜，她站在急诊楼外，看着漫天飞雪落在防弹玻璃上，身后是永无止境的枪声和哭喊。

突然有人拍她的肩膀，她回头，看见林疏棠站在雪地里，穿着高中时的蓝白校服，笑着对她说：“秦言，我们回家了。”

惊醒时，秦言额头全是冷汗。

她抹了把脸，窗外的月光正透过玻璃照进来，在地上投下窗格的影子。

她走到窗边，看着楼下空无一人的街道，远处的霓虹灯在云层里明明灭灭。

手机在口袋里轻轻震动，她掏出来一看，是条陌生短信，只有简单的几个字：【是秦言吗？我在医院门口。】

秦言皱了皱眉觉得莫名其妙，刚想回“你是谁”，又一条消息进来：【我是李哲，高中同学，王主任说你今晚值班。】

秦言愣住了，李哲是高中班长，印象里总是戴着黑框眼镜，斯斯文文的样子。

下楼时，夜风带着湿气扑面而来。

医院门口的馄饨摊站着个高瘦的男人，看见秦言出来，笑着挥了挥手。

“秦言，好久不见。”

秦言走到他面前，才发现对方变化不大，只是摘掉了眼镜，眉眼清晰了许多。

“你怎么知道我在这里？”

李哲挠了挠头，有些不好意思。

“我在医务科上班，今天听说特聘了个姓秦的专家，就猜是你。高中同学里就你最厉害，去了国外当医生。”

秦言笑了笑没接话点了碗馄饨，李哲看着秦言眼里带着真诚的笑意。

“对了，聚会你会去吧？好多同学都想见你呢。”

秦言舀起一个馄饨，热气模糊了视线。

“看情况吧，急诊太忙。”

李哲点点头，没再多问，只是说：“有什么需要帮忙的随时找我，别客气。”他顿了顿，像是想起什么似的。

“对了，林姐你还记得吗？你们以前关系最好了，她现在是刑警队的，上次抓人受伤，还是在我们医院缝的针呢。”

秦言舀馄饨的手顿了一下，滚烫的汤汁溅在手背上，她却没觉得疼。

“记得。”

她轻声说，声音有些发紧：“她…还好吗？”

李哲没察觉她的异样，笑着说：“我没她联系方式不知道，不过…搞刑侦的应该都挺忙的吧？”

送走李哲后，秦言站在路灯下，慢慢吃着碗里的馄饨。

夜风掀起她的白大褂下摆，狼尾发被吹得轻轻晃动。

馄饨的温度从喉咙暖到胃里，却驱散不了心底那点莫名的涩意。

原来她真的在这里，在这个城市的某个角落，和自己呼吸着同样的空气。