酥糖有盐 第52章 潮湿（第一人称）

97年，儿童节的第二天，我在南粤出生了。

听我妈说，生我那天，天阴得厉害，刚出医院就下了场雷阵雨，空气里全是湿乎乎的水汽，连抱我的小被子都潮潮的。

现在想想，好像从出生起，“潮湿”这两个字就没离开过我的人生。

从小家里条件并不差，爸妈在当地开了家建材公司，算不上大富大贵，但在2000年初的市区里，也算有头有脸的人家。

从我记事起就没缺过零花钱，新裙子和进口零食总在抽屉里堆着，幼儿园老师总夸我“穿得像个小公主”。

两岁那年，妹妹林疏媛出生了。

她比我小两岁，粉雕玉琢的，哭起来声音都比我小时候甜。

那几年是真的好，爸妈好像有用不完的精力，周末会开车带我们去海边，林疏媛坐在爸爸肩膀上，我拽着妈妈的裙角踩浪花。

最记得去珠海那次，我们一家四口在情侣路上租了辆三人自行车。

爸爸在前面蹬，我和妈妈坐在后面笑，疏媛的小短腿晃悠着，嘴里含着棒棒糖，含糊地喊“姐姐快看！有大船！”。

那时候的阳光是暖的，风是清的，连空气里的海腥味都带着甜。

可这样日子，像南粤的晴天一样短。

大概是我六岁那年，或者更早？记忆有点模糊了，只记得某天晚上被惊醒，客厅里传来摔东西的声音，是爸爸的怒吼和妈妈的哭声。

我和林疏媛抱着枕头缩在门后，看见妈妈摔碎了爸爸最爱的那个紫砂杯，碎片溅到墙角，像星星散了一地。

后来饭桌上永远沉默，碗筷碰在一起的声音都显得刺耳。

爸妈开始频繁地晚归，有时候是爸爸带着一身香水味回来，有时候是妈妈红着眼圈摔门进卧室，第二天却像没事人一样，给我们煎溏心蛋。

某天晚上我被惊醒，客厅里传来模糊的笑声。

我扒着门缝看，看见几个女人坐在沙发上抽烟喝酒，烟灰弹在地毯上，爸爸在一旁堆着笑，看见我时却突然瞪了一眼，用口型说“滚回去睡觉”。

从那天起，“陌生”成了家里的常态。

有时候是爸爸带着不同的女人回来，她们会捏我的脸说“这小姑娘真俊”，身上的香水味浓得呛人。

有时候是妈妈的牌友挤满客厅，麻将牌摔得噼啪响，有人输了钱就骂人，林疏媛吓得躲在我身后捂耳朵。

有时候他们也会突然和好，当做一切都没有发生，带着我们去吃顿大餐，或者买新玩具。

可那种好，像回南天里晒不干的衣服，总透着股潮乎乎的假，我知道，那是暴风雨前的平静。

这种潮湿的日子，一直延续到我上高中。

教室窗外的凤凰树绿得发腻，连风都带着黏糊的热气，就像我心里的感觉闷、沉、透不过气。

高一上学期，窗外的榕树把阳光遮得严严实实，连风都带着股捂坏了的霉味。

我每天趴在课桌上，看着黑板上的公式发呆，觉得日子就像南粤的梅雨季，一眼望不到头的黏腻。

某天周三，林疏媛给我送忘在家里的数学练习册。

那时候她刚上初一，站在校门口那棵老榕树下，背着我淘汰给她的书包，踮着脚往教学楼这边望，看见我时眼睛一亮，脆生生地喊：“姐！本子！”

我刚要穿过操场跑过去，突然传来一阵哄笑。

是李瑞，我们班最爱起哄的男生，他斜靠在篮球架上，嘴里叼着根没点燃的烟，伸长脖子盯着林疏媛，扯着嗓子喊：“哟，这是你妹啊？长得挺甜，以后给哥当小媳妇呗？”

各种污言秽语从他嘴里喷出来，像淬了毒的石子，砸得人耳膜发疼。

周围的笑声更响了，有人跟着吹口哨。

我眼睁睁看着林疏媛的脸瞬间涨得通红，像被泼了盆热水，手里的练习册攥得更紧，指节都泛了白。

她往后缩了缩，书包带滑到胳膊上也没察觉，就那么手足无措地站在原地，像只被惊到的小鹿。

当时我脑子里“嗡”的一声，像有根弦突然断了。

等我反应过来时，手里已经攥着墙角的扫把。

那是根竹制的旧扫把，杆上的毛刺扎得手心发疼。

我没说话，走到李瑞面前，抡起扫把就往他胳膊上抽。

“啪！”

竹杆抽在身上的声音很响。

李瑞“嗷”地叫了一声，转过头瞪我。

“林疏棠你疯了？！”

“你他爹！再说一遍？！”我的声音在抖，手里的扫把却握得更紧了。

他大概是被我的样子吓住了，张了张嘴没敢出声。

那天下午，班主任把我和李瑞叫到办公室，又给双方家长打了电话。

李瑞的妈妈坐在沙发上，抱着胳膊冷笑。

“我们家李瑞就是跟同学开个玩笑，至于下这么重的手吗？你看这胳膊上打的！”

爸妈赶来的时候，爸爸刚从酒局上下来脸黑得像要下雨，他们没问我为什么打人，只是盯着我说：“跟李瑞道歉。”

“我不。”我梗着脖子，“是他先说脏话的。”

“我不管谁先谁后的！”妈妈的声音陡然拔高，对着李瑞妈妈赔笑，“这孩子被我们惯坏了，回头我一定好好教训她！”

“你说说你一个女孩子家，抡着扫把打人像什么样子？就是跟她那个死爹学的臭脾气！”

爸爸听完妈妈的话脸更黑了，拽着我的胳膊往李瑞面前拖，手上的戒指硌的我胳膊生疼。

拼命挣扎，眼泪不受控制地掉了下来，不是委屈，是愤怒，为什么他们都不问我为什么？就让我道歉？

“他骂我妹妹！他该打！”

“啪！”

爸爸甩了我一巴掌。

脸颊火辣辣地疼，耳朵里像树上的蝉鸣一般嗡嗡作响。

办公室里所有人都愣住了，包括李瑞和他父母。

“你疯了吗？打孩子干嘛？！”妈妈的声音突然炸起来，却不是为我，是怕爸爸在外面“丢人”，她拉着李瑞妈妈的手念叨。

“实在抱歉。你看他这脾气，喝点酒就控制不住…”

爸爸喘着粗气，眼睛红得吓人，他死死摁着我的后颈，把我的头往李瑞那边按。

“道歉！现在就道歉！”

我的膝盖在发抖，可脖子却硬得像块石头。

最后还是班主任打了圆场，说小孩子打闹没必要当真。

爸爸没再逼我道歉，却在回家的路上一路沉默。

车窗外的街灯明明灭灭，映在他们脸上，全是阴沉沉的冷。

那天晚上，我没吃饭，把自己锁在房间里林疏媛偷偷跑进来，往我手里塞糖，小声问：“姐姐…痛不痛。”

我没说话，只是把她搂进怀里。

她的头发软软的，带着洗发水的香味，像小时候我们一起睡在一张床上时那样。

窗外又下起了雨，雨点敲在玻璃上，噼里啪啦的。

那年的梅雨季来得格外早，窗外的榕树像被泡透的海绵，绿得发沉。

我从学校回来时，书包带还沾着操场的泥水，客厅里空无一人，只有妈妈昨晚没收拾的麻将牌散在桌上，红的绿的，像谁泼翻的颜料。

林疏媛的房间门虚掩着，我推开门，看见她趴在书桌上写作业，校服袖口沾着点墨水，笔杆上还缠着我去年给她买的卡通贴纸。

听见动静，她转过头冲我笑，“姐，今天食堂的糖醋排骨超好吃。”

我“嗯”了一声，没敢告诉她，李瑞那帮人中午又在走廊堵我，往水杯里撒粉笔灰。

晚饭时爸妈又没回来。

我热了剩饭，看着林疏媛小口小口扒着饭，突然觉得喉咙发紧。

她好像察觉到我的不对劲，夹了块排骨放进我碗里：“姐，你是不是不舒服？”

“没有。”我扒了口饭，米粒硬得像石子。

夜里躺在房间，雨又开始下，敲得玻璃噼啪响。

我爬起来坐在窗边，看着楼下被雨水泡软的青苔，顺着墙根往楼上爬，像要钻进谁的骨头缝里。

书包扔在墙角，里面还塞着今天的数学试卷，红叉叉像密密麻麻的蛛网。

李瑞的话又在耳边响——

“你爸妈都不管你，还装什么硬气？”“你妹长得那么甜，不如…”

我猛地捂住耳朵，指甲掐进掌心。

窗外的雨越下越大，远处的路灯在雨雾里晕成一团模糊的黄，像只窥探的眼睛。

楼下车棚里的自行车被风吹得哐当响，有辆蓝色的山地车，车座歪着，像去年被爸爸醉酒踹坏的那辆。

那一刻，脑子里突然冒出个念头。

跳下去的话，是不是就不用再听争吵声了？不用再闻那些呛人的香水味和烟味了？不用再担心有人会欺负林疏媛，不用担心爸妈某天突然消失，不用担心这永远晾不干的梅雨季了？

风从纱窗缝钻进来，带着股湿冷的霉味，吹得我后颈发麻。

楼下的积水映着天光，亮得像块镜子，好像跳下去，就能钻进那片干净的光里，把所有潮湿都甩掉。

我慢慢站起身，脚刚碰到窗台，就听见林疏媛的房间传来动静。

她大概是做了噩梦，小声地哼唧，喊着“姐姐”。

我僵在原地，像被钉住了似的。

几秒后，我跳回地面，膝盖磕在地板上，疼得眼冒金星。

我冲到林疏媛的房间，她果然坐在床上，眼睛红红的，看见我就扑过来抱住我的腰。

“姐，我梦见你不见了…”

“我在呢。”我摸着她的头发，指尖抖得厉害，“做噩梦了，不怕。”

她往我怀里缩了缩，呼吸渐渐平稳，大概是又睡着了。

我抱着她坐在床边，听着窗外的雨声，突然觉得刚才那个念头像块冰，冻得我心口发疼。

如果我真的跳下去？林疏媛怎么办？

天快亮时雨停了，我看着窗台上凝结的水珠，一滴一滴往下掉，砸在楼下的铁皮棚上，发出清脆的响。

原来有些潮湿，是逃不掉的。

但只要还有个人需要你挡着雨，就不能真的跳进那片看似干净的光里。

不用等番外了。

作者有话说

显示所有文的作话

第52章 潮湿（第一人称）