酥糖有盐 第43章 抑郁症

心理咨询室的玻璃门带着磨砂质感，把午后的阳光滤成一片柔和的白。

林疏棠站在门口，指尖在警服裤缝上蹭了蹭，掌心的汗濡湿了攥在手里的诊断书复印件。

重度抑郁症，伴有焦虑发作。

确诊日期在三个月前。

她深吸一口气推开玻璃门，风铃在头顶叮当作响。

接待台后的护士抬头看她，眼神在她的警服上停留片刻，递来登记表的笔尖微微一顿：“请问是预约过的吗？”

“我找陈医生，陈景明。”林疏棠的声音有点哑，这几天几乎没怎么说话，喉咙像塞了团砂纸。

她报出妹妹的主治医生名字时，指尖在诊断书上洇出小小的湿痕。

护士拨通内线电话的间隙，林疏棠的目光扫过候诊区。

浅灰色的沙发上坐着几个年轻人，有人对着窗外发呆，有人低头抠着手机壳，空气里飘着淡淡的薰衣草香，却压不住那股若有似无的滞重感。

“林女士这边请。”护士挂了电话，引着她穿过走廊。

墙壁上挂着莫奈的睡莲复刻画，蓝紫色的笔触晕染开来，像极了妹妹失眠时总说的“脑子里化不开的雾”。

陈景明的办公室比想象中简陋，木质书架占了整面墙，阳光透过百叶窗在地板上投下斑驳的影。

医生穿着米白色衬衫，头发梳理得一丝不苟，看见她时起身握手，掌心温热干燥：“林女士请坐，疏媛的事…节哀。”

林疏棠在他对面的藤椅上坐下，椅面发出轻微的吱呀声。

她把诊断书推过去，纸页边缘被捏得发皱：“我想知道，她最后一次来咨询是什么时候。”

陈景明的目光落在诊断书上，指尖轻轻敲了敲桌面：“上周三，下午三点。”

他顿了顿，从抽屉里拿出一个笔记本，“那天她状态很不好，说出现了幻听，总觉得有人在窗外骂她。”

“幻听？”林疏棠的心跳漏了一拍。

“是被害妄想的伴随症状。”陈景明翻开笔记本，字迹工整得像打印体。

“她提到跟踪狂，说总感觉有人在监视她。还说…让她“识相点”。”

林疏棠的指节猛地攥紧，椅柄的木纹硌进掌心。

妹妹从来没跟她提过这些，每次打电话都说“快搞定了”，语气轻松得像在说今天的天气。

“她有没有说过……想放弃？”林疏棠的声音低下去，每个字都像从牙缝里挤出来的。

陈景明沉默了片刻，翻开另一页笔记：“她说过“撑不下去”，但每次都补充说“再坚持一下，拿到证据就好了”。”

他抬眼看她，目光里带着惋惜。

“林疏媛是我见过最坚韧的病人，她一直在和病情对抗，哪怕…”

后面的话没说出口，但林疏棠懂了。

哪怕最后输得一败涂地。

“她吃药了吗？”林疏棠盯着笔记本上“舍曲林”的药名，指尖划过那行小字，“剂量够不够？”

“前两月很规律，后来开始断断续续。”

陈景明叹了口气，“她说报道到了关键期，吃了药总犯困，怕错过重要线索。

我劝过她停药的风险，她只是笑了笑，说“没事，我能坚持。”

林疏棠的眼眶猛地一热，赶紧低下头去。

原来妹妹那句“姐，我好累啊”背后，藏着这么多她不知道的挣扎。

她这个当姐姐的，总以为给了妹妹最好的保护，却连她患上重度抑郁症都一无所知。

“她有没有提过她男朋友……周宇？”林疏棠想起妹妹说要带男友见家长的事，喉结滚了滚，“他们吵架了吗？”

陈景明摇头：“她很少提感情，只说“等忙完这阵就和男友买房”。但上周三她突然说，周宇好像在躲着她，电话不接，消息也回得很晚。”

他顿了顿，补充道，“那天她哭了很久，说“是不是连他也觉得我疯了”。”

林疏棠的手指在膝盖上抠出几道白痕。

她想起三天前接到的陌生电话，周宇的声音带着哭腔：“疏棠姐，疏媛她……把我拉黑了。”

当时她还在查案只当是小情侣吵架，匆匆安慰了两句就挂了电话，现在想来，那时候的妹妹，该有多绝望。

办公室里安静下来，百叶窗漏进来的阳光在地板上慢慢移动。

林疏棠看着墙上的时钟，秒针滴答作响，像在倒数妹妹生命最后那段日子的每一分每一秒。

“她最后离开时……有没有什么异常？”林疏棠的声音抖得厉害，“比如……说过什么特别的话？”

陈景明想了很久，忽然翻开笔记本最后一页：“她写了句话，说“如果我走了，别告诉我姐，她会难过的”。”

林疏棠猛地站起身，藤椅被撞得向后滑出半尺。

那句话像把淬了毒的匕首，精准地扎进她心口最软的地方，疼得她几乎喘不过气。

原来妹妹早就想过要走，原来她连自己会难过都想到了，却还是……

“我能看看她的病历吗？”林疏棠的声音哑得不成样子，指尖抵着桌面才没让自己晃倒。

陈景明犹豫了一下，还是把病历推了过来。

纸张很薄，却重得像块石头。

林疏棠一页页翻过去，妹妹娟秀的字迹在纸上蔓延。

“今天又失眠了，脑子里像有无数只蚂蚁在爬。”

“姐姐给的褪黑素没用，反而更精神了。”

“看到黑心棉加工点的照片，胃里一阵翻江倒海。”

“周宇今天没回消息，是不是不爱我了？”

“陈医生说我在好转，可我觉得自己像个漏气的气球。”

最后一页的字迹歪歪扭扭，墨水洇开了一大片，像是写的时候在发抖：“撑不住了。”

林疏棠的眼泪砸在那三个字上，晕开更深的墨痕。

她仿佛能看到妹妹蜷缩在书桌前，握着笔的手不停颤抖，窗外的月光照在她苍白的脸上，像一层薄薄的霜。

“她有没有……求救过？”林疏棠抬起头，眼睛红得像充血的伤口，“比如……暗示过想自杀？”

陈景明的目光暗了下去：“她说过“活着好累”，但每次我追问，她都笑着说“开玩笑的”。”

他拿起笔在纸上画了个圈。

“很多抑郁症患者都是这样，用玩笑掩盖真心，因为他们怕被当成矫情，怕给别人添麻烦。”

“添麻烦……”林疏棠重复着这三个字，喉咙像被堵住。

原来妹妹连求救都这么小心翼翼，怕给她这个姐姐添麻烦。

她想起最后一次和妹妹视频，屏幕里的林疏媛瘦得脱了形，却还在笑着展示新买的裙子：“姐你看，好看吗？等我报道做完，穿这个去见周宇爸妈。”

那时她正在整理卷宗，匆匆看了两眼就说：“好看，你赶紧休息。”

完全没注意到妹妹眼底一闪而过的疲惫，和强撑的笑意。

如果当时她多问一句“你还好吗”，如果当时她能听出妹妹语气里的不对劲，是不是……一切都会不一样？

这个念头像毒蛇一样缠上来，勒得她心口发疼。

离开心理咨询室时，风铃又响了起来。

林疏棠抬头看了看天，灰蒙蒙的，像要下雨。

她没开车，沿着街边慢慢走，脚步像灌了铅。

路过一家奶茶店，想起妹妹总爱喝这里的珍珠奶茶，三分糖，加椰果。

她鬼使神差地走进去，报了妹妹的口味，接过奶茶时，指尖触到冰凉的杯壁，突然蹲在路边哭了起来。

路人投来诧异的目光，她却顾不上了。

那些被强行压抑的悲伤，在这一刻决堤，汹涌得像要把她吞没。

她这个刑警，破过那么多案子，抓过那么多罪犯，却连自己妹妹的求救信号都看不懂。

她保护了那么多陌生人，却唯独没保护好最该保护的人。

手机在口袋里震动，是秦言打来的。

林疏棠看着屏幕上跳动的名字，突然不敢接。

她怕听到秦言温柔的声音，怕那份关心会让她彻底崩溃。

她按下拒接键，把手机塞回口袋，继续往前走。

雨不知什么时候下了起来，淅淅沥沥的，打湿了她的头发和警服。

路过妹妹住的公寓楼下，警戒线已经撤了，只有几个老人在议论着什么。

林疏棠抬头看向302的窗户，窗帘拉得严严实实，像只紧闭的眼睛。

她想起妹妹兴奋地跟她说“这里能晒到太阳”，想起那个被压在枕头下的长江7号玩偶，想起茶几上散落的安眠药板，像撒了一地的碎雪。

胃里一阵翻江倒海，林疏棠捂着嘴冲进旁边的垃圾桶，吐得昏天暗地。

酸水灼烧着喉咙，眼泪混着雨水往下淌。

她掏出手机，信息编辑框里，她删了又改。

想说“家里出了急事”，觉得太笼统；想说“妹妹没了”，又实在敲不下那几个字，指尖在屏幕上抖得厉害。

最终发送的消息简洁得近乎生硬：

“陈队，我家里出了重大变故，需要请长假，具体时长待定。手头的案子资料已整理好，电子版发你邮箱了，纸质版在我办公桌第二个抽屉。后续让唐生接手更合适，他一直跟进过外围走访。”

发送成功的提示弹出时，手机几乎要从掌心滑落。

她盯着屏幕等回复，短短几十秒像熬了半个世纪。

陈俊荣的消息来得很快，没有追问缘由，只有一行字：

“准了。把手头事交清，别硬扛。有需要队里帮忙的，随时开口。”

林疏棠关掉手机，把自己和整个世界隔绝开来。

雨越下越大，打在伞面上噼啪作响。

林疏棠不知道自己走了多久，直到熟悉的小区出现在眼前，才发现手里还攥着那杯已经凉透的珍珠奶茶。

打开家门时，糖糖像往常一样冲过来，用脑袋蹭她的裤脚。

林疏棠弯腰抱起猫，埋在柔软的毛发里吸了吸鼻子，闻到的却是自己身上的雨水味，和那股洗不掉的绝望气息。

秦言不在家，应该是去医院了。客厅的暖光灯亮着，茶几上放着她没喝完的姜茶，已经凉透了。

林疏棠把珍珠奶茶放在玄关，没换鞋，径直走进卧室。

她从衣柜里翻出一件林疏媛的旧T恤，是高中时姐妹俩一起买的，印着幼稚的卡通图案，现在还带着淡淡的玫瑰香。

她换上妹妹的T恤，躺在床上，把那个洗干净的长江7号玩偶抱在怀里。熟悉的气息包裹着她，像妹妹还在身边一样。

窗外的雨还在下，敲打着玻璃，发出单调的声响。

林疏棠睁着眼睛看着天花板，眼泪无声地滑落，浸湿了枕巾。

她想起小时候，妹妹总爱抢她的被子，说“姐姐的被窝暖和”。

想起妹妹第一次来例假，红着脸找她要卫生巾“姐，我好像来月经了…”。想起妹妹拿到大学录取通知书那天，抱着她哭了很久“姐，我考上了！传媒大学新闻系！”。

那些温暖的记忆此刻都变成了刀子，一刀刀割在她心上。

林疏棠起身，把卧室门反锁，又搬来书桌抵住门板。

她不知道自己在怕什么，或许是怕秦言回来看到她这副样子，或许是怕自己会忍不住说出那些责怪自己的话。

她把自己关在卧室里，抱着长江7号玩偶蜷缩在床上。

窗外的雨声越来越大，像无数根针在扎着她的神经。

她想，就这样吧。就这样把自己关起来，和那些回忆一起，慢慢发烂发臭。

至少这样，她就不用面对那个没能保护好妹妹的自己了。

卧室里渐渐暗了下来，只有窗外的路灯透过窗帘缝隙，在地板上投下一道惨白的光带，像妹妹最后躺在那里时，身上盖着的白布。