死亡夜班车 第121章 失落的印记

灵笙站在锈迹斑斑的孤儿院铁门外，午后的阳光将他的影子拉得很长。眼前的建筑比他记忆中更加破败，墙体大面积剥落，露出里面灰暗的砖块。院子里，几个面生的孩子沉默地踢着一个脏兮兮的皮球，动作透着一股麻木。

他推开那扇发出刺耳呻吟的铁门，走了进去。

以“怀念童年，想做些捐赠”为借口，他轻易地从一位面容疲惫的中年女负责人那里，获得了在旧楼区域“自行看看”的许可。过程顺利得反常。

踏入旧楼主廊道的瞬间，一股混合着陈年灰尘、腐朽木料和某种冰冷叹息般的气息扑面而来。走廊又长又暗，只有尽头一扇高窗投下微弱的光柱。

他放轻脚步，强化后的听力无声地扫描着这片空间。

·左前方，房间内。细微的、持续的抓挠声。频率稳定得不像活物。

·头顶，天花板夹层。窸窣穿梭声，伴随极其轻微的金属摩擦异响，让他耳道深处的异样感隐隐躁动。

·自身。心跳稳定在每分钟72次，呼吸声在寂静中产生微弱回音。这具被系统“修复”过的身体，感觉如此陌生。

数据冰冷，构筑不出温暖回忆。童年在这里的大部分时光，都是一片模糊的黑白。除了……和陆屹短暂重叠的那段。

记忆碎片浮现：也是这样一个午后，阳光勉强挤进走廊。他和当时还没被领养的陆屹在这里追逐笑闹……那是他对于这片灰暗之地，为数不多的鲜亮碎片。

他用力闭眼，驱散这不合时宜的暖意。他不是来怀旧的。

他走向记忆中的储物间。门锁锈死，里面堆满灰尘杂物，毫无近期活动的痕迹。一切正常得令人失望。

难道回响走廊里的一切，真的只是压力下的幻觉？

就在他准备离开时，耳朵猛地捕捉到一丝异样。

一种极低频的嗡鸣。并非物理振动，更像是一种能量的残余波动，一种空间结构本身的“呻吟”。它极其微弱，却让他心脏骤然攥紧！一股源自灵魂深处的、混合着熟悉与心悸的战栗感瞬间传遍全身！

这感觉……和他在“梦境”边缘感知到的系统底层噪音，何其相似！只是更加微弱，更加“陈旧”。

嗡鸣的源头，清晰指向走廊尽头——那间在“回响走廊”幻象中反复出现的、废弃的集体活动室。

他屏息靠近。活动室的门被一把更大的锈锁锁住。他擦开玻璃窗上的污垢，向内望去。

空荡，破败，蛛网垂落。

但就在那面正对门的、斑驳的墙壁上，他看到了——

不是普通的孩童涂鸦。那是用白色粉笔或石子刻画的、一系列复杂、扭曲、不断回转盘旋的线条。它们纠缠在一起，构成一种癫狂的、非理性的图案，带着令人不安的秩序感。

灵笙的呼吸骤停。

他机械地、颤抖着从贴身口袋里，掏出那张边缘磨损的皱巴巴车票。

目光在车票上歪曲扭动的路线图，与墙壁上疯狂诡异的粉笔画之间，来回移动。

对比。

一种惊人的、令人毛骨悚然的神似，击中了他！

并非图形完全一致，而是那种内在的、疯狂的“气质”，如出一辙！就像是用不同的笔，书写同一段来自深渊的密语！

他猛地后退，脊背撞在冰凉粗糙的墙壁上。一段身体记忆被勾起：小时候，每次受了委屈或恐惧，他总会这样把额头和泪水紧贴墙面，汲取微不足道的慰藉。

目光投向走廊尽头那扇锈蚀的铁门。另一段记忆浮现：瘦小的自己，踮脚透过门孔，痴望着外面车水马龙，内心充满对“离开”的、近乎疼痛的渴望。

他甩头，压下翻涌的脆弱情绪，重新凑近玻璃，努力分辨涂鸦下方。

在疯狂线条的下方，墙壁涂层曾被反复刮擦，隐约能辨出几个几乎被时光擦去的、歪扭字迹：

“……怕……”

“……车……”

……还有一个非常模糊的痕迹，彻底无法辨认。

这是什么？某个孩子绝望的讯息？还是……

他搜索记忆。一段尘封画面浮出：

同样是这间活动室，多年前的美术课。其他孩子画着太阳、花朵。而年幼的他，独自坐在角落，握着一支黑色蜡笔，无意识地在白纸上重复画着无数连续、混乱、不断盘旋的线条，直到黑色填满整张纸。只有在那样涂抹时，心里那无处宣泄的焦躁、空洞和某种呼唤感，才能得到一丝平息。

记忆到此本该结束。但此刻，站在这扇门外，被墙上涂鸦和胸口车票双重冲击，那段记忆被激活了后续——

画面延伸：温和的保育员阿姨走来，看着他笔下那片黑色混沌，没有惊讶，只是轻轻摸摸他的头，问：“小笙画的是什么呀？是毛线团吗？”

然后呢？

记忆在这里，被精准地、硬生生切断！结尾处留下极不自然的滞涩感，仿佛录像带被洗掉了一部分。

隔着一扇破门，看着墙上那放大且癫狂的、与自身记忆和命运相连的同类符号，灵笙感到一股寒意从尾椎骨直窜头顶。这并非全是恐惧，更是一种毛骨悚然的熟悉感——他触碰到了自身某段被强行模糊、刻意掩埋的过去的一角。

口袋里的手机突然震动起来，沉闷的声响在死寂走廊里格外刺耳，猛地将他拽回现实。

他掏出手机，屏幕上跳动着一个陌生本地号码。

犹豫了一下，他接通电话。

“您好，是灵笙先生吗？”一个温和的男声传来，“我姓陈，是‘阈限画廊’的策展人。我们通过一位朋友，看到了您早期的一些个人习作，非常震撼。我们正在筹备‘阈限空间’主题展览，不知您是否有兴趣参与？”

画廊？策展人？朋友？灵笙的心猛地下沉。他的早期习作从未公开。是系统的安排？还是另一种“标记”？

现实正在以他无法理解的方式收紧包围网。陆屹的持续失联，在此刻显得格外刺眼。

他握紧手机，声音平静无波：

“陈先生是吗？谢谢邀请。但我近期没有参展计划，抱歉。”

不等对方回应，他挂断了电话。

拒绝，是此刻唯一的选择。他不能被任何不明势力牵着鼻子走。

他最后看了一眼活动室门上那把沉重的锈锁，以及窗后墙壁上那诡异的涂鸦，转身，毫不留恋地离开了这条充满冰冷回忆的走廊。

答案或许就在这里，但还不是打开的时候。

他需要更多力量，需要在下一次“入梦”时，找到更关键的线索。

胸口的车票传来一丝微弱的、仿佛共鸣般的温热。

第九场游戏，在等待着他。