四圣谛 第31章 苦夏第八 1

话说南下的学生由崔直几人带领前往芙蓉城里游行，要求保持芙蓉城的相对独立，拒绝军队大批驻扎，并要求释放之前逮捕的报社成员。却发生枪击学生事件，当先死了崔直。芙蓉城政府方面和校长蔡同尘商议，立刻撤离学生回家或往西边的学校去。第二天的《芙蓉时报》报道下达开枪命令的孙超吾因为害怕惩处，凌晨在监狱自杀身亡。又有傅似逸、李唐两人重访寿春园。傅似逸对何在真有意，送红宝石项链，在真不收。不久，到七月十五中元节，是何在真的生日，公冶华月送她一颗明珠。

虽然已经过了旧历的立秋日，但按新历算来，正是热汗淋漓的盛夏时候。草木茂盛，野马尘埃升腾而去；见的是烈日当空、锦绣丹霞，是花团锦簇，烈火烹油，一卷氤氲湿腻夏日图。何在真在花木画堂之中，伸手似乎可以碰到蛛网似的水汽，正包裹着她飘飘然如在空中。不是前头多歧路，雾霭迷心目，有分教：莫愁前路无知己，天下谁人不识君。

新历八月二十七日，宜：祭祀、安葬、理发，忌：出行、会友、嫁娶，吉神方位：喜神东北、吉门正北，煞南方。

天气晴朗，万里无云。

何在真起床吃了茶就出西门去了，昨天听许三娘说李无名今早送花过来，两人许久不见，要问他事情。

出涵通院，过一座石桥，便是桂花林，穿过去便到西门边。何在真走出门去，正见着许三娘和李无名说话。

“在真小姐来了。”许三娘回头笑道，叫佣人拿了一大捧的紫薇、荷花进去换上，又拉住何在真的手，道：“我刚还和李二哥说在真小姐要过来，叫他耐烦等一等。在真小姐许久没回家，心里挂念的多。又遇着你许久不来送花，却叫谁来告知一二？你家恰好和在真小姐家相近，又经常过来送花的，正好当个中间人。”

李无名笑道：“我妈妈这几天身上不好，就歇了几天。去给她拿药，又去了几趟道观，来回地走，什么都耽搁下了。”

“你妈妈现在好了？”许三娘问道。

李无名道：“已经好了。今早上早早起来煮了早饭吃，我出门时她也出门，说要去道观帮忙。”

许三娘笑了，问道：“她这般心诚？虽然许多人家都去道观寺庙，不过给个香火钱，再在里面拜一回便算了事。就是有钱人家过去，不过给得多些。想来哪方神明都保佑你家。”

李无名笑了笑，回道：“这只是没影儿的事。是她说不放心我做的事，只怕冲撞了观里师傅，要亲自去看看。”

说了一会子话，许三娘说不拉扯他多话，告辞进去了。

见人进去，抹过桂花树了，李无名问道：“公冶小姐好吗？怎的许久不见她出来。”

“你问她好？”何在真笑道，“公冶小姐当然好着，每天看书、画画、逛园子，没什么不好。她惯爱在里面走动，又是什么都不缺的，到门边来看都是稀罕事了。你许久不见她来才是对的。要是什么时候你连日来送花，却能够见到公冶小姐，那我倒不明白了。”

李无名笑道：“那也是。”说着转身到江边小船上取了一捧白色紫薇花，约有二十根花枝。

这紫薇树干粗壮，小枝却显纤细，直挺挺一根长着，上面叶子多为互生，椭圆肥厚，沉沉地缀着枝干。紫薇花便长在小枝侧边或顶端，为圆锥花序。开放时，花苞吐出花瓣，倒好像羽毛扇似的，却是圆成一朵，花蕊当中，一盏华盖相似。花细小而密，团团簇拥，又多是紫色、红色、粉色，一树妆扮得艳艳的，有种在门前、取其富贵象征的说法。

何在真曾经在李无名家里见过，瞧了好几株，都是颜色花朵，笑道：“怎的这样艳丽？把人的眼睛眼都看花了。”李无名听了一直记得。因此到开放时节，李无名上山采这紫薇花，见到白色的便带了一些，递给何在真。

“你不用送给其他客人？”何在真接过，低头看了看，笑道：“我就说白色的好看些。”

李无名听她说的话，倒不想她也还记得从前随口说出的那句话，笑道：“不用。其他主顾家多喜欢艳丽的，不爱白色的摆在家里头。就你最古怪，偏说白色的好。”

“我古怪？”何在真笑了，“怎么他们喜欢红艳艳的，我喜欢白色的，却说是我古怪，怎么不是他们古怪？我看红的紫的虽然颜色鲜艳，好似专门妆点好事一般，但看得久了却觉得昏昏的。我喜欢白色，你不知道吗？公冶小姐也喜欢白色的。”

“公冶小姐喜欢白色的？”李无名愣了一下，旋转身回船上又拿了一捧，“我没想着今天你出来，只摘了这些。想着没见着你的话，我就都拿回家里养着。没想到你真来了，都送给你们吧。”

何在真接了，怀里变成一大捧花，听了摇头笑道：“这下便变成公冶小姐和我一样是古怪的了，这可怎么办？”

李无名听出她话里的戏谑，只不说话。过了会儿，笑道：“我跟你说，行露怀孕了，五个月左右。上次她回家一趟，同我问你回没回家来。我说你去了不曾回来。后面她回去了，她妈妈左邻右舍地访问要土鸡蛋，土鸡也要几个，要送到王家给行露吃。邻里就都知道了。”

何在真问：“怀孕了要吃这些？”

李无名笑道：“只是要拣有营养的吃罢了。周姨送了一回东西过去，王家只收了土鸡蛋，叫周姨留着那几只土鸡自己家吃。想来王家也是不缺这些东西的。”

问了几句周家的情况，李无名又道：“都好。上次回来，是王和卿陪她回来的。听见到的邻居说，两人笑也有，说也有，和和气气的。至于行榴那小丫头，到城里的中学上学去了。学费、生活费听说是她姐夫给，平常住在学校，有什么事情便回家来和她爸妈说。”

何在真点点头，道：“这是应该的。麻烦了王家那么多，再有些琐碎的事要麻烦，不教王和卿烦，却也叫行露姐的公公婆婆不耐烦。再不好一些的，怕王家的一伙子亲戚说行露姐家呢。终究是她嫁给王和卿，再牵扯一大家子的事情给王家烦，到底不成话。”

李无名笑道：“这你却又懂了。”

何在真笑道：“这又不难懂的，我也不是小孩了，怎么会不懂？只幸好行露姐嫁的是王和卿，听着还不错。”

两人站了会儿，日头刚上东山，还没热起来。又因为是柳树下、江水边，倒还觉着有些冷。

何在真问要划船，说道：“我从前上学的时候，天很早就出门了，就看着你往河边去。到我有时候从学校回家，走到江边，你却早收了船，那船在岸边停着。就这样看了许多年，我还没得着机会也划划船呢。这会子我帮你划一段，到那边桥上好不好？”

她指着寿春园正门对出的石桥。那桥不是太高，人站在船上是过不去的，得要蹲下。

李无名问道：“你会吗？别掉进水里。虽然是夏天时候，但早上的水冷得很，别冻着了。”

何在真笑道：“我不怕。”

李无名只得准了，帮她抱着那捧紫薇花。又怕他也往船上去会太重，何在真掌不好船。因此不上去，只在岸边看她，一路跟着往下流走去。

何在真真个撑起船，拿着竹篙站在船头，一路稳稳地下去了。

荷花村的人大概都水性好，是小时候常在江水边玩耍、夏天时还下水里玩闹练出来的。也有不许到江边玩耍的人家，因着李家老大溺水的事情，见了自家小孩到水边，是要骂他回去的。何在真小时候没怎么因为这个事挨骂，只偶尔遇着白若曼心情不好了才被骂。那不是因为担心何在真溺水，只是何在真在她面前，又刚好准备和人去水边玩，她顺嘴便骂了。

白若曼常说：“你就作死去吧。一个女孩子家的，整天混在男孩子堆里算什么？我看你长大了也是给我丢人。几年前那李家大儿子刚死在里面，你也不怕他抓你当替死鬼！你就去，死在里面才知道厉害。”

那一群不满十岁的小孩子是没什么性别意识的，也不单只何在真一个女孩子在里面，只觉得大家一起热热闹闹的最好玩。父母也骂几句，骂得不清不楚，小孩子听了依旧不懂。后来何在真自己懂了，又因为要去学校读书，就没再和家里边的小孩玩。

江水清澈开阔，底下的石头水草清晰可见。两边又都是芦苇杂草之类，左手边一块块的肥田，都栽莲藕，荷叶荷花亭亭立着，还沾露水；右手边一径的野柳树，垂枝飘荡。江水、荷花、杂草、尘土的味道一齐弥漫在空中，淡淡的，细闻起来又觉得分明，这个味道是江水的近似于无的腥味，那是荷花荷叶清新却浓郁的甜腻味——闻久了叫人发晕······何在真站立船头，面上扑来泠泠的冷气，一时脸上都冷了，一点血色都没有，越发像莹然的白玉。

她的心随着江水流动，平缓处静水深流，微有起伏处便汩汩作响。她忽然想就这样一直飘荡下去，生在船上，死在船上，不和人来往，想去哪儿便乘船而去。她的一颗心荡漾起来，随着这样的设想而感到轻松的欢愉，不和任何人有关，只建立于她和这属于所有人但也可以只属于她的天地之间。她不需要工作，不需要交际，不需要钱，随之便可以抛弃所有的束缚和压迫——虚伪、谄媚、隐忍。

何在真忽然大胆地畅想幸福的生活。只想了一会儿，猛地醒了。她脑海里闪出一个声音，是年初冬天的时候姐姐何在蝉去公冶家前对她说的。

何在蝉是前年夏天的时候毕业的，留在北平那边工作，听说是和同学一起。没成想年底她回来了，立马说要嫁人。

何在真不明白她怎么忽然要嫁人，因此问道：“姐姐，你这是为什么？你已经毕业了，难道不想着去找工作？你一纸文凭，别人说是没用的，叫你去找个男人嫁了，你就真的当它是张废纸？十几年辛苦读来的废纸吗？要是早知道今天的局面，当初辛苦读些什么书？那些挨千刀挨万刀的说嘴婆，百句千句，也不是今天才说来，以前你可以当做没听见，今天却要像她们说的去攀附个有钱的吗？我们读的哪一本书教的是这个道理？”

何在蝉深深地看了她几眼，冷声道：“好妹妹，你却说的好有道理。那些人说些什么还说不到我面前来，我嫁人也不因为她们，你管她们做什么？你问哪本书教我给人做姨奶奶，你真傻，以为世上的道理都在那些经史子集里面吗？那里面也不少为人处世的道理。行动得像小人些，你便以为丑陋了吗，你以为这个世上的人都得光明正大吗？你以为自己懂得了许多，便是个大人了；你以为不符合正义正直的都该改正；你以为给所谓丑陋的人以白眼、冷语，以道理，他们就会感到羞耻，改过自新了。可这个世界偏偏不是，而你也还没有长大。”

她说：“你不知道吗？我不喜欢这样贫穷的生活，我过够了。我不要吃一块肉还要挨自己亲生母亲的白眼，不要听她和任何人谈起我的事情，不想再在冬天的时候拿冷水洗衣服、穿她年轻时候穿的对我而言太短的衣服。我在大学里面受人追捧惯了，我出门要坐车子，爱穿漂亮的衣服，□□细的食物。我风不能吹、日不能晒、雨不能淋，两手纤细少力，不能提水不能扛水，只会拿书来读。”

于是她走了，义无反顾地离开了家，再也没回去。

何在真还是不大明白，却忽然清楚自己和姐姐有几分相似。她下了船，接过李无名的花，看他远远地走了。

李无名矮下身子过了石桥，回头看了眼站在桥上的何在真。其实他还有一些话没有说。

她母亲白若曼前些时候生了场病，只是感冒，没有什么大事，连她哥哥何在有也不大放在心上，还是成日地不在家。

可是白若曼却和村里多舌的妇人把两个女儿骂了又骂，骂何在真道：“好个没良心的白眼狼！她姐姐嫁过去了，只叫了她去住住。她姐姐是个不孝的，去了没再回来。就是捎点东西孝敬孝敬我，她也没有过。哪里像别人家的女儿？嫁出去了还记得辛苦养大她的娘！谁成想她也学她姐姐一去不回，尽赖在姐夫家里享福。清明是她死爹的祭祀日子，她也通不回家来拜拜。更何况我现在病来，她是更没有孝心的，只当我死了。不知道我前世造的什么孽，生了这两个娼妓似的女儿，到主顾家了便不管老娘了。”

那荷花村最多嘴的妇人叫吴小如，四十来岁，五短身材，从前面脚看到头、从后面头看到脚，不是脸上五官具在，分不出前后，是一个百年肥硕老冬瓜。她丈夫是荷花村的一个老光棍，为人木讷老实，身量也极矮，只是瘦弱许多。姓马，村里人叫他“马矮子”。打光棍到四十来岁，好容易盼来了吴小如，两个侏儒似的人，一个打三棍说一句、一个不等人言先自放屁辣臊，恰好配成一对，正是“我事事村，他般般丑。丑则丑村则村，意相投”。吴小如嫁马矮子的时候才二十出头，到今天四十好几，马矮子却是七十左右，是老夫少妻。夫妻间早已经不干那事。她少了消遣，家里贫穷，又有一个年幼的女儿，只靠她出门给人家做生活。日子不顺，越发多嘴多舌，惯常走街串巷、说长道短。一些本分的忠厚人家听她嘴里说出的话，只当没听见，不爱她再来家，见她打自家门口过去，忙闪到门后遮掩，也不和她打招呼，生怕招惹瘟神似的惹她进家里。却也有一些同道中人，迎她到家一起说话。

吴小如听了白若曼的话，拍手笑道：“我的姐，亏得你家这样疼惜女儿。早些年见你两个女儿都有出息，在学校里读书都好厉害，还拿什么奖学金？我家那个也叫我把女儿送到学校。亏得我没听他的话，不然到你家今天，两个女儿都没好话来，叫人怎么不觉得冤枉？这嫁出去的女儿泼出去的水，花在她身上的钱也只像那太阳出来后的露水——早不见影了。长大了这翅膀硬得很，你再想从她身上得些什么来可是最难。”

那白若曼听了，心里越发有气，肆意骂起两个女儿来。那吴小如声音粗哑，听她骂女儿，笑起来嘎嘎不停，又变得尖锐，好似要划破哪儿才满意。

左邻右舍听见，劝了几句，说道：“女儿也是自家的，脸皮又轻，你家门口只顾说她是怎么的？”被吴小如抢白一番，都躲回家里了，关了门只做没听见。

落后何在有回来，听见母亲骂两个妹妹，又见吴小如在旁边，劝了白若曼几句。白若曼便不言语了。

何在有站在门内笑道：“吴姨，怎的还不回家？我听人说马叔叔跌了脚，老人家最怕摔了，这骨头脆，怕是难好。你不回去打理，却叫他怎么生活？”

吴小如见了男子，任他说什么话都是不恼的，笑嘻嘻道：“我就回去了。那老头子一天都躺在床上，能有什么事情来？等我回去看看他。”

这才打发她去了。

李无名也是听他母亲周英说的，想着要提醒何在真一两句。可他走在岸上时，看着何在真笑着撑篙，那话又吞回去了。

何在真在桥上站了好一会儿，远远看见浅滩上有一群白鸭并几只白鹭鸟。她恍惚以为是寿春园里的鸭子跑出来了，走上前几步张望，却蓦地浅笑起来，想起园子里的白鸭都是关着的，里面的江水出口处拦了一道细网栅栏，鸭子过不去。又因着网眼细，那落叶落花都轻易流不出去，常要佣人清理。

看了会儿，正提步往正门走，却听见后边有人叫她。回头看去，却是许久不见的公冶则阳，穿一身衬衣西裤，走路来的，手上提着用绸布带子绑好的一沓书。

何在真愣了愣，抬眼看了他一眼，又忙低下去了，问道：“你怎么不坐车过来？白天的时候还怪热的，你走那么一长段路，不怕出汗？”

公冶则阳笑道：“往常都是坐车，今天出门的时候也叫车了。却忽然想要走一走这段路，因此走着来了。”顿了顿，补充了句：“不过也不是全走着来的，是坐了电车到城边。不然这个时候还到不了这儿。”

何在真听了，浅浅笑了下，“嗯”了一声。

两人走进园里，公冶则阳一面问道：“在真小姐什么时候去学校？我看华南大学快开学了，想着你们学校左右也是这个日子，便赶来见见你。”

何在真听他话里笃定自己要去学校，且是一副准备好把自己送走而不论前些时候的情义情谊的样子，心中冷了半截，半晌没有回话。只说：“我还没想好去不去。”

“还没想好？”公冶则阳轻声反问，又笑道：“我想着你是要去的，紧赶慢赶买了些书送你，却不知道你读没读过。但想来你也是读过的，只怕给你添累赘。”

何在真心里暗想：你这样说，是叫我去的意思吗？我要是不去，却叫你在心里看不起我。可为着要你看得起我，我就去吗？一时乱着，也不回他的话。

一路回了涵通院，进了房间，公冶则阳把书放在桌上，叫何在真解开看看。

横三根红色软缎带子、竖三根鸭蛋青软缎带子，把那一捆书好似网兜里的菜一样兜着，外面又一层松花黄折枝牡丹纹蜡纸。都解开了看，里面码着好几本书。一眼扫过去，却都是这些年兴新的外国作家作品。

何在真一本本拿起来看，有俄国作家果戈里的《钦差大臣》、《死魂灵》，英国作家毛姆的《人生的枷锁》、《面纱》，和泰戈尔的诗集一本，总共五本。拿起放在最面前的泰戈尔的诗集，翻过封面，见扉页上竖排写着两排钢笔字，写道：公冶则阳敬拜何在真小姐，民国二十七年夏。

公冶则阳见她只是看，也不出声，先问道：“不知道这几本你都看过吗？我是文学的门外汉，不大懂这些，都是找朋友买的，说是这些年最受欢迎的作家。向你取个巧，好歹不会出差错。”

何在真心中有几分羞恼他，那口气堵在心里，当下就想夹枪带棒嘲弄他几句。但见他淡淡地笑着，一双薄唇翘起，多情眼里含笑，那口气却渐渐地融了，落到她的心底。她想对他说些坏话，但真是伸手不打笑脸人，她看见他的笑颜，便一瞬间想起他许久之前的话、许久之前的笑。好似昙花一梦。现在这个笑又浅浅地开在她的眼前，叫她不敢轻动。

——为着她见过公冶则阳先动心的笑颜，她不敢轻举妄动了。