四圣谛 第26章 传灯第六 8

转眼壶中换天地。太阳升起一次、落下一次，天边挂一次泥金冷月，太阳再升起一次，便到了后天。太阳不过照常升起，人们却以日月轮转来到下个日子。寿春园却似乎停在一个永不消逝的夏天里，时钟的摆动涤荡不了它的岁月。它会让你觉得你的红颜从未老去。可是，你真的永远年轻吗？这里全是年轻的女孩子，人却早已经换了几轮。

何在真看着那刚升起的太阳，感觉泛凉的空气渐渐燥热起来。她一面想着前天晚上分别时公冶华月说的“你想知道小姐家一天都做些什么？那你找个时间一直和我待着就好。后天你来找我吧”，她记得那晚她问的是“除了琴棋书画、看花，像小姐这样的人家的女孩子一天都在做什么呢？话说门当户对，那些少爷娶的正是小姐这样的人吧”；一面想着如果今天真的不发生别的事情，其实今天真是个风和日丽的和从前的日子一样值得怀念的日子。

宋庭芝等人和其他几个学生领袖带着同学浩浩荡荡地出门，出君武苑，抹过墙角，进了涵通院。

何在真准备起身跟着，却被宋庭芝拉住了，笑道：“在真，你就别去了。你是本地人，你妈妈又在城里开着店铺，要是给她看见，你回家了倒麻烦。”

何在真还没开口，崔直冷声道：“你妈妈够怄人的，要是她看见我们带着你去，还没走到政府门口呢，她一定先在大街上和我们闹起来。你就别去了。”

宋庭芝三人到城里去玩，没少见到在城里开店的白若曼，常常看见她眯着眼冷眼睨她们这群大学生。何在真只给她们讲过家里开店的地方，倒没给白若曼看过自己的同学，不然不止拿眼睛眼睨她们，是会撞到她们面前哭女儿不孝的。

何在真踌躇道：“我不去吗？可我总觉得有点放心不下你们。”

崔直把她推到椅子上坐下，笑道：“以前在北平，也不见你每次都去。常常去了两三次，下一次就病恹恹地歪在床上起不来了。你不来，并不碍着什么事。再说，多你一个又怎么样？你又喊不了多大声。不会有事的，你等我们回来的时候给你带吃的。”

许文笑道：“还是带那个黄米枣糕？你还没吃腻！喜欢吃一样东西，便要一直吃下去的。吃了许久才说觉得味道不像以前的了，但到下一次遇着一件喜欢吃的，仍是连着吃，吃腻了又换。”

说着，三人笑着出门了，叫何在真安生等她们回来聊天。

何在真见着人群笑闹着出门，正沉吟着要不要跟去，却见弄晴过来找她。

弄晴一路小跑进房间里，眼睛还张望着外面，好奇地问道：“在真小姐，她们是去城里搞什么抗议运动吗？拿着红纸、白纸，上面还写着什么‘保家卫国，军民一心’、‘独立自主，拒绝独裁’······我怎么不知道城里有什么事，值得这样大张旗鼓地去游行？瞧着怪热闹的，我还没看过这种架势呢。”

何在真勉强笑道：“这又不是好玩的。你来找我做什么？”

弄晴回过头来，笑道：“小姐约你过去玩。”

说着，拉了何在真的手往外面走，一路往藏春馆去，一面问何在真这次游行是为了什么。弄晴道：“在真小姐，你跟我说说，我还是第一次看见学生游行呢。你也是这个学校的学生，没有道理你一点都不知道。我问小姐，她说不知道，这倒是真的。我们小姐向来不出门，自然不清楚。你不要糊弄我，快同我说说罢。”

何在真不言语，抵不过她一直问，只好回道：“我们一个老师被抓了，庭芝她们去叫政府放人呢。”

弄晴听见，虽然也看见了学生拉的横幅上的字，但并不明白上面的意思，因此一时信了，嘀咕道：“怎么老师还被抓去了？也不知道犯的什么事。”忽地想起前不久何在真她们这群学生和自己的老师也闹过，又笑道：“原来学校里还有这么多事情。你们学生可有得是热闹可瞧，真好玩，读个书还碰着那么多的事。”

这会子到了藏春馆，公冶华月并不问学生的事，笑道：“你虽然这几个月都忙着上课，但过来玩的时间并不少。虽然不是时时刻刻看着我，但我一天做什么也就基本像你看到的那样了。其实你再仔细想一想，其他所谓‘小姐’一天在做什么都是不难知道的。”

弄晴听见，问道：“又说这个做什么？小姐一天就起床，到江边唱戏。这几个月倒不去红豆小馆那边了，君武苑那一直有学生进进出出的，不方便。但是也是在房间这边练着。到早饭时间就吃早饭，接着就是去深雪堂画画，画到中午才回来。回来却该吃午饭了，吃过之后看会子书，小姐就说困了要睡觉。现在发财来了，睡之前还会逗会儿它。下午又是画画、看书，最多吹吹萧。晚上吃饭、洗漱、看书睡觉。”顿了顿，弄晴拍手笑道：“小姐的一天！”

何在真听弄晴说得这样详细而失真，不禁失笑，说道：“这会儿却不用我看了，全给弄晴说完了。”

公冶华月笑了笑，叫弄晴去厨房拿点心来，又叫何在真也坐，淡声笑道：“你是看上了哪家的少爷？”

何在真不知道怎么，心里先慌起来，一大段的有意无意用来遮掩的话被揭开了，弄晴不明白，可是公冶华月不知道怎么一听就明白了。只得勉强笑着说道：“怎么平白无故说起这个？弄晴整日嘴里胡乱说话笑话人也就算了，怎么你也说起胡话了。你怎么知道我是看上了哪个少爷，而不是只想问问怎么做小姐？”

公冶华月笑道：“看来你是不打算说了。”她倒了杯热茶给何在真，又道：“少爷自然是和小姐门当户对的。怎么做小姐？我和你之间，并不需要说些弯弯绕绕的话来回避心意。你知道，一个女孩出生了，她家里有钱，又有点权势，那她自然就是淑女、小姐了。但要是家里穷困，再说出花来，她也不是个小姐。真话就是这样难听。再要是家道中落的家庭，小姐的身份是弃之可惜，可是拿在手上便不得不去装饰一番，不然总觉得对不起这个身份。但你知道，我不会对你撒谎，也无意拿语言来中伤你。”

何在真按着标准，自然不是个小姐。但毕竟学了学校里的知识，到底又不算什么旧时代的女人，她也不想一脚扎进一个灰暗的家里，再生些天生带着穷命的小孩。一个活生生的人，手里同她一般没有钱，陷在这时代的泥淖里，多么可笑！可她半道上说要做小姐，没有底子，到底只能学些做派。

半晌，公冶华月笑道：“但我也不是个正经的小姐。外面的人家，小姐都要到社交场上走动的，为自己出出风头，也给父亲挣个脸面。走出门去，有了风光也是对她们自己好，这才能见着几个少爷。拉拢到面前了，才能够细细地挑选，看哪个适合做丈夫。”说着，公冶华月半起身，伸手摸了摸何在真身上的衣服。那是件贴身的粉色织金绣花旗袍，开衩不高，颜色娇嫩，衬年轻女孩的面庞最是合适，是何在蝉叫人给何在真做的。公冶华月又道：“穿这样的衣服正适合。”

何在真看公冶华月身上，依然是宽松大袖的襦衣、长裙，不显身段，反而显着鹤骨松姿，不像她说的外面小姐的穿着。

何在真想了想，问道：“成日地到宴会中走吗？可宴会也不是从早到晚都有的，况且人总得休息罢。那宴会一停，她们又去做什么呢？”

公冶华月自己是不常去宴会的，真要数起来，正经的只去过两三场，只得想了会儿才道：“没有宴会，大概就是出去约会了，看戏、跳舞、看电影、露营、散步，这些都是约会。再没有了约会，只好回家待着罢。”她忽地一笑，又道：“她们也总不能整日地在外面呀，到底是小姐人家，混在人堆里算什么？这可是古时候说的‘有损家风’，现代的小姐也是要讲究这个的，毕竟是中国。再者，哪里有从早到晚都玩着的？就是平常白天热闹了，等回了家也是要自己过晚上的。”

“没有不会结束的宴会，正和‘天下没有不散的筵席’一个道理。”

再热闹的约会，都会渐渐地冷下来。回到卧室，大家都对着一轮或弯或圆的月亮——铜钱大小的玉色圆盘，缺了一些，再缺一些，补回一些，再补回一些。在一千年前的人看来是这样，一百年前仍是这样，当下的你在漏风的草房看、在寄宿的庙宇道观看、在二十几楼高的洋房公寓看，都是这样。你的生活很热闹吗？不要紧，你也是要死的，埋在地里是一样的冷。

公冶华月一手撑着下巴，看着何在真笑道：“你看，什么小姐，一天一年也就这样过去了。当然，你要问我结婚之后，那我是万万不知道了。”

她是不知道吗？她只是觉得更过残忍，不想告诉何在真。

何在真笑道：“那我一下便学得了做一个小姐一天该做些什么。”

公冶华月摇了摇头，半晌道：“你又不是她们。一个人再怎么学另一个人，也是学不来的。”说完，她站起身来，牵着何在真出门，一路跑过深雪堂的杨柳，说是去枕流居玩。

外面正是艳阳天气，走深雪堂和涵通楼之间的石板路，正看见水光潋滟的碧云湖，中心的碧云水榭依然锁着，顶上的碧色琉璃瓦闪着银光，一块一块垒砌的瓦好似融成了一片，和下边的湖水相互映衬。湖边高大的栾树一树金黄，和留芳楼背后的千年香樟相对。两人拐进涵通楼背后的院子，过了石桥，便到枕流居。又往旁边的石阶往下走，进入溶洞。

还是早上的时间，太阳在东边照进来，溶洞的小道旁是一片相思江江水，漾着水波，将金色的阳光反映到汩汩淌留着泉水的石壁上。一块一块的金光跳跃着，人走进去，正跳到人的身上，流光溢彩。

何在真问：“原来下边是这样的，以前在另一边远远看着，总觉得黑幽幽的有些吓人，不成想里边这样光亮。怎么忽然来这儿玩了？从前倒没来过。”她仰着头，看八方的水光，笑道：“像个水晶洞似的。”

公冶华月回头，看何在真脸上映着澄澈的光，笑道：“我说我不知道小姐们结婚之后的情况，其实想想，却是错了。到这边玩，是我早就想带你来的。以前我母亲也爱来这边。”

何在真愣住，过了会儿，忽道：“弄晴回去见不到我们，却该生气了。”

公冶华月笑道：“不要紧，她一个人也可以好好地玩。她一定给自己也拿了份点心，我们不在，她会边吃点心等我们。见我们不在，说不定生气起来把你那份也吃了。”

何在真笑了笑，又听公冶华月道：“你们中文系的学生，应该既看过唐代元微之的《莺莺传》，也看过后来人王实甫写的《西厢记》。有人评：《西厢记》，天下夺魁。自此，都这样流传下来，却不见有人去问那原本的《莺莺传》里的崔莺莺如何。”

何在真听了，说道：“只是传奇话本，并不能当真。”

公冶华月却笑了，蹲下身拿手掬了一捧水，道：“可是男人对所谓‘小姐’的看法，就在这些玩乐似的话本里，千百年来是不变的。《莺莺传》里，那个张生可以对之前自己深切动情的崔莺莺评价为‘大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人’。什么淑女、高门大户家的小姐，长得好看了便是尤物，丑的还评不上这个殊荣呢。男人并不在乎什么小姐，只在乎自己的多情能不能够体现，体现出来，又够人看了吗？所以《西厢记》里，唱的又是张生。什么有情人，拿得出手的话，不过也给朋友们看看，写些诗词，传唱成佳话。这便是才子佳人的真相。”

她站起来，定定地看着何在真，叹道：“但多少女人正渴望那些才子爱的是她们，她们愿意做被传唱、拿来衬托的佳人。还不等谁去指着浪荡才子责骂，她们便闯到前面为他们辩解了。”

“中国的文学里，其实并没有什么爱情。”

“我知道，你是需要找个依靠的少爷的。但你千万不要忘记，不管以后你遇见了谁、想要些什么，你自己才是不能放弃的那个。”

一切鲜艳在这个溶洞里都褪去了，只剩满天地间的水色。何在真这才看清公冶华月，她没有多少叹息，只是状似无奈。她是个冷眼看穿的人，既有世家的清贵，轻易不和人相交，也有末代封建大家里的凄怆，觉得男人贱，女人是更贱的。本来一个男人并不为了一个女人专心谋划，他要钱财、要势力，漂亮的女人只是点缀；但女人却要男人爱她，不惜上他的当，还要把其他同性踩在脚底下，隔着十万八千里，她也要乞怜拿到一点异性的爱。

男人，女人的嘴里永远是男人——活的男人、死的男人、书里的男人，女人们就这点贱。

何在真忽然说不出话来，只想永远待在这个像透明的水晶球似的溶洞里，一切真实不虚，不去问红尘俗事，不去见天地衰老。

公冶华月道：“你看，所谓‘小姐’，其实就是一般的女人，漂亮一些、有钱势一些。你要学她们，再容易不过。但你去学，只怕学得不像。”

可一个人，并不是握着真理就能够立于不败之地。毕竟真理在混乱、迫切、焦急的情形中，只像个糊涂的道理那样可笑。何况何在真只是听到而已，她知道许多的道理，可她不明白。没有亲身经历过是永远不能明白的。因笑道：“如果学得不好，那就不学了。但今天还只是刚听你说，也许以后学得好，开了不一样的道路也不一定。再者，我会喜欢的人，绝不像一般的男人那样始乱终弃的。”

公冶华月听了，半晌才笑道：“那我们回去吧。其实也还没说完，还有社交礼仪、餐桌礼仪、聊天的话题等等，你不知道，她们的宴会不讲究之中又是多么讲究。”

两人回到藏春馆，已经快到中午，果然看见弄晴端着块蛋糕，坐站在走廊的阑干上一边吃，一边逗发财玩。

那鹦鹉站在横木上，拿屁股对着弄晴，见公冶华月回来，高高兴兴地叫道：“小姐回来了，小姐回来了！”

弄晴也回头看着两人，皱着鼻子道：“你们两个，那么可恶！使唤了我去，自己却去玩了。”说着哼了一声。

公冶华月没理她，脱了鞋子进去了。倒是何在真过去哄她，给她捏肩膀，又指着发财笑道：“它刚刚拿屁股对着你呢！这只坏鸟。”

弄晴听了，切了口蛋糕，拿勺子送到鹦鹉面前逗它，笑道：“没关系，刚刚我气了它好几次呢。”

何在真便进了里面坐下，见桌上却还留着一块蛋糕，和公冶华月笑起来，说起外面的宴会。弄晴听见，把银碟子放到栏杆上，也进去掺和几句。

何在真听着，于她而言只更像是报纸上的新闻八卦。她在风雨中的船上，依然看不清前方的道路，白雾蒙蒙，也许下一步是旋涡也不一定。

公冶则阳吗？他不是始乱终弃的人吗？他的靠近、疏离，其实是诱捕何在真走向死亡的诱饵。是此时的何在真听再多遍公冶华月的言语也无法看清的，她没有别的选择，她没有撕破谎言帷幕的底气，她必须赴死。毕竟她的处境正是一步步催她选择、催她走向死亡的紧迫的触手。

她不想死的，她只想晒晒太阳。

中午吃了饭，何在真回去了。下午三点，何在真睡了个午觉起来。傍晚五点，还不见宋庭芝她们回来。晚上七点，何在真坐不住了，叫佣人去别的地方忙，桌上的晚饭先放着，自走去了寿春园正门等。

这是芙蓉城七月中旬的时候，天色刚暗下来，四野寂静，地上像一幅水墨画，墨色一笔一笔地点了田野、房屋、重山。天上却正热闹，火烧似的，团团的云全成了柿色，艳得要塌下来一样。艳色之间，是浓蓝的间隔，正像一幅嵌在棱花玻璃上的掐丝珐琅画，浓艳到凄凉。天之妖冶，大块沉寂，只相思江面潋滟天光，连接起天上人间。

何在真站在门口，两边恰是这时开花的百年紫薇，深深浅浅地开了满树，一棵是暮山紫，一棵是胭脂水。

何在真从门口到江边来回地走，焦急之中，远远地听见有人喊着：“开枪了！死人了！”此外，一片寂静，只有草间的不知名的虫子像往常一样鸣叫。但那声音越发近了，正是投寿春园而来。

“有人死了。”

“打伤了好几十个人。”

“只死了一个，是崔直。”

原来确实只死了一个走在最前面的崔直。学生拿着连夜写的横幅走到大街上，径往市政府去，一路人拉着芙蓉城的人告诉他们保持独立自主的重要性。那警察黑压压地拉了大片的警戒线，路人夺路而走，并不理会两方的争斗。

“平白无故的闹什么啊？这群学生读什么书，竟然造起反来？父母辛辛苦苦赚些钱送他们去读书，哪想到他们去惹事？真是造孽啊。”

“嗳，好民还不与官斗哩，枪还打出头鸟，这群傻学生，非要掐这个尖做什么？”

“一天天安生过着！这是闹哪一出？”

“大戏开场——学生大闹政府门。走过路过，快快逃命。”

平民百姓和官场里的人斗，被人吃得渣子不剩见了还不知道谁吃的他呢！胡乱接了学生的宣传报的人都连忙把怀里的纸丢了，直呼晦气。现下的芙蓉城并没有出事，风平浪静之际，先明面动起波澜的人自然是罪贯满盈的，谁沾了一点都得回家烧香拜拜。

芙蓉城的政府大楼坐落在繁华地带，周围是一片枫树林，西边是广阔的湖水，整栋楼连着树林正好倒映其中。那座大楼是照西洋的现代建筑造的，四层楼，统一的白色，中间高、两边低。正面看去，布满了蓝色的透明玻璃窗。周边街道全是各类机关单位，教育局、税务局、烟草局等等。再往外走，是几家聚会娱乐的地方。潇湘江河畔，某一座桥头旁，芙蓉大戏院正在附近。

学生队伍游行经过大戏院时，接近中午时分。戏院等场所白天是很少营业的，临街的楼上阳台坐了好几个面容姣好的女人。她们白天穿得体面许多，淡色旗袍、不施粉黛，素着脸儿在那看，神色是娴静的，倒像古中国里的女子。见着队伍里不少年轻俊朗的男学生，几个女人笑着丢了好几条艳色汗巾。学生不知情，捡起来问是谁的，便听到楼上嬉笑着叫他送上来。

“好个俊俏的小生，劳烦你送上楼来。”

另一个女子倚着那说话女子的肩膀，嬉笑道：“你上来了可不容易下去，得做我们海棠姐姐的郎君。”

“她是吓你的。”又一个女子笑道，向那学生招手，“哪里就能做海棠姐姐的郎君？你须得见过我们的妈妈。妈妈准了，你才有机会呢。”

众人笑起来，你搀我扶，都笑弯了腰。

那学生又红着脸将几条汗巾放去了路边。

一路走到市政府大楼门口，崔直正在第一个。也是合该出事，谭培文今天像往常一样，做完手上的工作，到市政府里找人撩闲。正和之前去过寿春园的孙超吾讲话，却见手下的人说门口围了大批抗议的学生，叫军队撤出芙蓉城，并释放之前逮捕的吴天赐。

孙超吾听了，起身站到窗边看了看，果然站了乌泱泱一片，嘴里骂了几句，又打了几下来报告的人，怒道：“没吃过猪肉，还没见过猪跑吗？全国多少地方有学生抗议？人家怎么做，你就怎么做！全给我轰走。我这政府大楼好容易建得像个样子，站那么些人，还能气派吗？快去！”

那人低着头连忙应下，快跑着出了门。

谭培文看了会儿回来，正好看见为首的崔直，笑道：“孙司令的办法倒也是好办法，只是效果往往不佳。我们这群北平来的学生可是闹抗议闹惯了的主儿，轻易不肯退下的。”

孙超吾问道：“那能怎么办？全是学生，我们芙蓉城还没见过会闹事的学生呢！总不能一枪打死他吧！”

谭培文笑道：“现在这个年代，死个人算什么！死人是再正常不过的了。好比一个人出趟远门，碰着两军交战，刀枪无眼呐！还不知道哪里崩出一颗子弹，那人就死了。谁知道谁打死的他啊！死人，最干净迅速的做法了。”他停了会儿，又道：“在我们北平，不止打死学生，老师在前面也是敢一枪崩了的。你给他们面子，他们可不理你的面子。给个一两次，他们还爱蹬鼻子上脸，下次什么要求都敢跟你提。孙先生，你说气不气人？其实这出头的没了，他们也就跟失了头领的鸟儿一样了，自然就散了。”

孙超吾是个好面子、躁脾气的人，在芙蓉城待久了，还没谁掀过他的面子。就是公冶应麟他们，也都常捧他的场。听谭培文一说，便叫了前边的警察开枪。

谭培文听着，指了前面的崔直，嘱咐道：“我认得她，她就是带头的。这带头的就是最可恶的，底下那些学生听她的一面之词也都信了，三不知就来闹事的。没了她，自然就万事大吉了。”

没一会儿，外面震天价的枪响，一片枪声叠着，分不清开了多少枪。周边的店顿时全关了门，不敢再看热闹；远一些的戏院妓院那边，阳台上的女人也都急忙回了屋子。

宽阔的街道，两边齐齐整整高大浓密的绿树，上边碧蓝天空万里无云，下边四周响起受惊的鸟儿扑簌簌的振翅声。远处的潇湘大桥下不变的滚滚东流的潇湘水，芙蓉城的水稻熟了千千万万遍，朝代更迭不知道多少次，宋代的词人秦观咏过它，它只是东流。

崔直死了。

潇湘依旧东流。

何在真站里在四野之中，不断地叫道：“快醒醒——快醒醒——”